上世纪8
上世纪80年代任何怀有改革中国的信念的青年人，读到柏杨的书《丑陋的中国人》无不振聋发聩。那时我也加入到反思传统的队列，也喊过一些口号，写过一些文章。直到读到柏杨的文章，才知道什么叫重磅炸弹。后来又读到柏杨的一系列杂文，才知道柏杨打的是连珠炮，其火力之猛之激之久真正是空前绝后。2002年，我到台湾参加柏杨的研讨会，看到80高龄的柏杨先生还是那么精神矍铄。满头银发，凝聚着岁月的沧桑，但他丝毫没有退却。指陈历史，挥斥现实，还是那么尖刻毫不留情。2005年，在《中国人史纲》的发布会上，看到柏杨夫人张香华女士带来的一盘录影带，那是柏杨先生关于《中国人史纲》写作的一些阐述，他的立场还是一样的坚定，语言还是一样的犀利磊落。当年柏杨在台湾“美丽岛”坐牢十年，在牢里读史写史，勤奋著书，不由得让人对这位老人表示由衷的敬佩。
有很长一段时期，柏杨在台湾被称为“活着的鲁迅”，在对社会现实的尖锐透彻批判上，在用杂文作主要战斗武器这一点上，二者确实有可比之处。但其实质还是有相当大的差异。鲁迅在中国现代时期与中国现代性思想的建构相伴生，他既是奠基者，也是不断的开拓者。他与民族觉醒和解放的历史共命运，也与中国文学和文化的历史展开同呼吸，所以鲁迅完全被历史化，也被历史象征化了。相比较而言，鲁迅还是属于中国现代被历史化的精英知识分子，他一直是在民族解放与历史觉醒的话语中被阐释和理解的。柏杨所处的历史境遇很不相同，柏杨不承载那么多的历史含义，他更单纯，更加个人化，民间化，世俗化。
柏杨的杂文展开的文化批判也就是世俗批判，他集中注意力于对日常社会中出现的一切不合理的现象展开批评，针砭时弊，毫不留情。没有人像柏杨那样深入细致地观察世俗社会，他本人就是一个世俗化的知识分子，甚至更像传统中国文人，生活于民间，既不在大学任教，也不供职于政府公务系统。他是一个自由写作者，一个以卖文为生的人。不管从哪方面来说，柏杨其实是一个十分另类的知识分子，他就是一个“非贵族的”文人，以我的观点来看，他就是一个世俗社会的代言人。问题的关键就在于，柏杨始终是站立在世俗社会的立场上来发言，他不是要驯化世俗社会，而是试图建构一个本真性的世俗社会，而现代性的民族国家应该是这个本真性的世俗社会的合理延伸。再强调一下，柏杨所不同之处就在于，他不是把世俗社会提升到精英社会的水准，他首先是要建构本真性的世俗社会，其次是要把精英社会拉到这个世俗社会的水准上。因此，他把不停息地针砭社会看成是自己推动中华民族自强自尊的责任。
身为中国人，柏杨如此尖刻地批判中国人，让很多中国人百思不得其解。民族的自豪感与自信心，是一个民族始终挂在嘴边的信条与经文，人们都乐于充当民族传统精神弘扬的精英，没有人愿意揭短。特别是对于在海外的华人，都乐于把中华民族定位在勤劳智慧、互助友爱的集体。但柏杨痛感中国人存在的种种恶习，种种负面性格和狭隘心理，他直率指出来，让中国人正视，让中国人有勇气面对。柏杨的杂文总是一针见血，嘲讽幽默，妙趣横生，酣畅淋漓。既有对丑态陋习的揭露，也有世俗风土人情的写照，还有对当时流行风尚的描摹实录。这对于了解台湾经济起飞年代的文化风尚也不失为一种参照，这与中国经济腾飞引发的一些社会现象，也有异曲同工之处。
 |
