卡尔维诺:纯文学最后的大师

编者按：《为什么要读经典》也许这是关于31位经典作家最好的入门书……卡尔维诺向我们开放他不拘一格的秘密书架；《看不见的城市》是献给城市的最后一首爱情诗，在这越来越难以把城市当做城市来生活的时刻；《帕洛马尔》是卡尔维诺用第三人称写的自传，他说：“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”；《通向

伊塔洛・卡尔维诺（Italo Calvi-no,1923年-1985年）是意大利当代最具有世界影响的作家。他于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。

卡尔维诺何许人也？

卡尔维诺在意大利文化界一直影响卓著，他那些充满想象力的神奇瑰丽的作品，持续地冲击纯文学最后的防线。小说家约翰・厄普岱克称道他是“最有魅力的后现代主义大师”。当代意大利符号学大师艾柯评价说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间”。人们都以为西方的纯文学可以从他这里另辟蹊径，然而其不过是纯文学的末世景观。

1985年，卡尔维诺逝世，举国上下哀声一片。卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

伊塔洛・卡尔维诺，1923年生于古巴，两岁时随父母亲返回意大利，在和法国接壤的小城圣・雷墨长大，在都灵大学求学。上世纪50年代，卡尔维诺已经显露出大师的苗头。他对意大利文坛津津乐道其实因循守旧的新现实主义已经厌倦，加大力度转向离奇的幻想，在轻松幽默中来表达哲理思绪。《我们的祖先》三部曲，包括《分成两半的子爵》（1952年），《树上的男爵》（1957年），《不存在的骑士》（1959年）。这些作品的主角都显得怪诞反常，他们对社会秩序和世俗幸福表达了偏执的抗拒。也许卡尔维诺多少有些隐喻式地表达对战后意大利社会问题的批判，但对于卡尔维诺来说，对那种离奇反常的生活状况的描写，显示出文学处理生活的最大限度的自由。50年代是法国文学艺术领衔世界潮流的时期，“新小说派”，“新浪潮电影”，“荒诞派戏剧”，以及结构主义、精神分析学和某些初露端倪的后结构主义思想，这些肯定在一定程度上影响了卡尔维诺。当时，荒诞派戏剧给卡氏的影响应当不小。由此也就可以理解卡氏作品始终包含的荒诞感和强烈的形式主义倾向。

卡尔维诺学识渊博，作为一个作家，他通晓欧洲思想文化传统，特别是那些经典的历史哲学著作。更令人惊奇的是，他的阅读涉及现代物理学、化学、数学、天文和地理。从60年代到70年代，卡氏的小说大量加入科幻内容。时值太空探险、遗传工程和传播技术兴盛时期，卡尔维诺能把现代宇宙与古代通灵术揉合在一起，显示出无穷的想象力。卡尔维诺在这一时期发表的作品，如《宇宙连环画》（1965年），《时间零》（1967年）令意大利读者如醉如痴。

卡尔维诺在70年代连续出版几部作品，也都激起强烈反响，使他无可争议地成为一代文学大师。1972年，卡氏出版《看不见的城市》，写的是马可波罗向忽必烈讲述记忆中的城市的故事，这到底是虚构小说，还是某种随想录或是一些描写片断，都难以断定。但文笔异常精致优美，想象瑰丽，随处都散发着一种美与神奇之气。1973年，卡尔维诺发表《命运交叉的城堡》，描写一群朝圣者突然处于失语状态时所出现的交往方式。这种交往以牌局的形式展开：根据七十八张牌来交代自己的旅行经历。这些纸牌的交换出现，以及手势和表情共同构成一个复杂的表意系统。这些故事都是片断式的，浅显单纯却相互交叉。小说叙述的视点转换和结构开启都令人叹为观止。1979年，卡尔维诺出版《寒冬夜行人》，这部作品引起人们经久不息的兴趣。现实和虚构，真实和幻想都被揉到一起，书、阅读与生活的界线，非常自然地开启一条通道。这使人想起哥德尔的数学、埃舍尔的绘画那种开始与结束的连接形式。

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。

中国作家点评

莫言：卡尔维诺把很多文学的因素嫁接在一起，形成自己独特的味道和自己讲故事的腔调。这腔调中带有很多的童趣，保持了很多牧羊人讲述故事的方式，但同时又是一个有哲学头脑的人在讲述。

邱华栋：卡尔维诺非常擅长智力游戏，他的书中充满了智力游戏的东西，我还没有找到一部真正能模仿卡尔维诺的作品，他难以被模仿的地方在哪儿呢？可能是他自己就是一个非常强大的世界，很难模仿。

李敬泽：卡尔维诺是我们所见过的最复杂最精密的作家。我觉得卡尔维诺在本质上是狭窄的，但是他的厉害之处在于，他之狭窄是从一个针孔里走进去，然后他打开一个又一个的世界，这是他非常厉害的本事。

徐小斌：我最喜欢卡尔维诺的书是《命运交叉的城堡》，它复制了中世纪的神话，还复制了骑士传说，这个故事我觉得不像是原来神话原形的小说，而是一种崭新的很有意思的切入。

黄集伟：卡尔维诺的小说关注人性的很多范畴，比如说像缺憾、偏颇、匮乏。他的小说，我感觉总是从一个比较单纯的故事作为起点，这个故事在情节的发展过程中，被他所生成的带有很多随机的意向所导引，这个故事就不知所终了。

止庵：有一部分人是用手写作的，有一部分人是用心写作的，卡尔维诺跟人是相反的，他是用脑写作的。