一
在毛主席诗词中，我最喜欢《沁园春・雪》，每当读这首词时，都会为它的气势所震撼，为它的意境所陶醉，为它的深刻所启迪，为它的优美所感染。这是中国文学史上
去年10月我赴革命圣地延安学习参观。在延安革命纪念馆里，看到一张很小的木炕桌，它只有51厘米长，37.5厘米宽，31.5厘米高，黑漆斑驳，陈旧不堪，很有些年代了。讲解员告诉我们，毛主席的《沁园春・雪》就是在这张小桌上写下的。
一张小得不能再小的旧炕桌，竟诞生了一首气势恢弘的伟大诗篇。
1935年10月，红军长征胜利到达陕北。为了到山西的抗日前线去开辟革命根据地，开展游击战争，毛主席于1936年初带领中央红军从瓦窑堡出发，2月初便来到了陕西清涧县的袁家沟村。这里地处黄河之滨，与山西省隔河相望。由于天气寒冷，黄河上漂浮着大量冰块，渡船无法行驶，部队过不了黄河，红军前进的道路被阻断了。
毛主席来到黄河边，站在岸上向大河上下眺望。只见汹涌的河水夹裹着大量冰块缓缓向前流去，冰块相互磨擦碰撞发出轰隆轰隆的响声，震得大地微微颤动。呼呼的西北风刮在人们的手上和脸上，犹如刀割一般疼痛难忍。面对此情此景，毛主席感叹说：“天气再冷些，黄河水结成冰就好了。”
也许是毛主席抗日救国的赤子之心感动了天地，第二天早晨，奇迹出现了，天上纷纷扬扬飘着鹅毛般的雪花，整个大地银装素裹，一片雪白，坚硬的冰层为红军架起了一座通向彼岸的天然桥梁。天公相助，天随人愿。毛主席凝望着如此壮丽的景象，不禁心潮起伏，思绪万千，激情飞扬，诗兴澎湃，于是就伏在房东白育才家的矮小炕桌上奋笔疾书。没有多久时间，一首千古绝唱便跃然纸上。
二
其实，毛主席在小炕桌上写下的何止是一首诗词，中国革命这部气势磅薄，雄伟壮丽的伟大史诗，不就是毛主席和他的战友们在小桌子上挥就的么？
我们永远不会忘记，1921年7月，先是在上海法租界一栋普通房子里的一张小桌子上，后来是在浙江嘉兴南湖一条小船上的一张小桌子上，毛泽东等来自全国各地的13名代表秘密召开了党的“一大”，庄严宣告了中国共产党的成立。
1927年春，轰轰烈烈的大革命失败后，中国共产党从惨痛的血的教训中认识到“枪杆子里面出政权”的重要性，于是周恩来在南昌一家旅馆的一张小桌子旁，发动和指挥了震惊中外的“南昌起义”，打响了我党武装反对国民党反动派的第一枪。
几乎与此同时，毛主席在湘赣边界一个农家祠堂里的一张小桌子旁，秘密策划并领导了著名的“秋收起义”。在中央苏区，毛主席经常在瑞金等地的一张张小桌子旁，和其他领导同志一起，分析敌我双方的形势，制定作战计划，以出色的领导和指挥艺术，粉碎了敌人的一次次“围剿”。
红军长征开始后，在遵义一幢房子里的一张小桌子边，我党重新确立了毛主席在红军中的领导地位，从而挽救了革命挽救了党。在此后的长征途中，毛主席在一张张小桌子上摊开军用地图，指挥红军四渡赤水，直下金沙江，强渡乌江，飞夺泸定桥，过雪山草地，战腊子口天险，神话般地取得了长征的伟大胜利。
在陕北延安，毛主席在杨家岭和枣园窑洞里的小桌子前，一边指挥伟大的抗日战争，一边进行深邃的思考，不仅领导全国人民打败了日本法西斯，而且创立了毛泽东思想，实现了马克思主义与中国革命实践相结合的第一次伟大飞跃。延安窑洞小桌子上那彻夜通明的灯光，至今还照亮在我们的心头……
可以毫不夸张地说，在艰苦的革命战争岁月里，小桌子成了毛主席领导中国革命从胜利走向胜利的大舞台。三
《沁园春・雪》是1946年毛主席在重庆谈判期间，首次在《新华日报》上发表的。当时就像放了一颗原子弹，震惊了整个山城重庆，引起国民党当局的极大恐慌。蒋介石恼羞成怒，下令国民党的文人墨客作词应对，企图把毛主席这首词压下去。然而尽管这些人搜索枯肠，写出来的诗词在《沁园春・雪》面前，统统都显得黯然失色。蒋介石犯了一个常识性的错误，他不知道名篇杰作绝不是在优越的书斋里憋出来的，而是产生在艰难困苦的逆境里。真正的不朽之作，是逆境挤压下的一种感情和思想火花的迸发。而且这种挤压越大，其感情和思想火花的迸发也就显得越发激烈、悲壮和感人。
毛主席作为一位伟大诗人，当然非常清楚这种逆境和诗歌之间的关系，非常清楚“愤怒出诗人”的道理。但同时毛主席又是一位伟大的思想家和政治家，这就使得他的诗词比起其他人的作品，多了一种更宏阔的层面，多了一种更崇高的境界，多了一种更磅礴的气势，多了一种更远大的目光，多了一种更浪漫的情怀，多了一种更深刻的内涵。所以，在文学界有一个比较共同的看法，即越是处于困难境地的时候，毛主席的诗词越是写得多，写得越加豪迈，越加高昂，越加形象，越加生动。井冈山斗争、中央苏区和长征三个时期，都是中国革命斗争极为艰苦的时期，天上有敌人的飞机轰炸，地上有敌人的疯狂进攻，而且红军的吃穿供给都非常困难。然而，就是在这样危险恶劣的环境下，毛主席在率领红军行军作战的同时，蕴藏在他胸中的诗情也像火山一样喷发着，写下了不少脍炙人口的诗章。这些诗词，虽然有些是在战地的小桌上一挥而就的，有些是在马背上哼成的，但都有一个共同的特点，就是充满着不屈不挠、把一切艰难险阻踩在脚下的大无畏英雄气慨，以及乐观向上、不达胜利不罢休的坚定信念。
大概是那张诞生《沁园春・雪》的小炕桌给我留下的印象太深刻的缘故，从延安回来以后，我脑子里时常会浮现毛主席于戎马倥偬中，坐在小桌子前奋笔挥洒诗情的图景……
 |
