这部小说以回溯手法,从上世纪60年代的一群青年学生迈出大学校门之际写起,直到中国的改革开放年代,其重头是文革时期。通过那些多半与时代政治连体的矛盾冲突而凸显的人物故事,由细节连缀起来的生活和命运的图景,一代知识分子在这几十年里可能遇到的所有负载与挣扎,痴迷与怨怒,几乎都于作者的笔端流泄了出来。作者展现的是他几十年身在其中的、极为熟悉的知识分子的生存图景。朴素的叙事和描写,乍看不起眼,一读起来,其中便逐渐渗出了一种醇酽的味道,一种还原生活的味道。那极左年代里特有的严酷癫狂又不无荒诞意味的社会生活气息,那交织着坎坷磨难和生离死别的人生,人们之间爱情、友情亲情的幸福与背叛,攫取与阴谋,悖逆与伤害,主人公李平、鲁川和他们周围的亲友变化莫测、令人唏嘘感叹的命运,这一切,都被作者用质直、平常的笔调写来。一桩桩,一件件,有的甚至不乏离奇色彩,但让经历过那个年代的人们看来,觉得就是身边曾发生过的事情,让以现在的经验无法想象那时情境的人们去看,也会被其平实的叙述、符合逻辑的人物性格与环境的冲突所吸引。
在犹如叙写了生活本身的同时,《大江流日夜》更重要的一点,还在于它顺序生成了一股沉潜而有力的气脉,那便是作品深层所贯穿的,一条批判、追寻、以反思忏悔意识为主导的主线。这无疑使这部小说增加了厚重之感。它不同于多数此类作品重在控诉、揭露过往时光给予的苦难与疤痕,也突破了一般“反思文学”的知识分子一味“九死未悔”执著苦难甚至品味苦难的思维格局。在传统的叙事框架中,《大江流日夜》突出了“忏悔意识”这一具有时代意义的新的元素。小说里的几个优秀的知识分子,不论逆境顺境,一直没有停止在精神方面的向上行走,思想上的独立思考。最尖锐深刻的是,几个人围绕文革中昔日同学、好朋友尚之恭的死,分析他临死时留下的奇怪纸条,警悟洞察到了“我们灵魂中的奴隶思想和奴性思想”,反省了包括尚之恭在内的他们的经历与“奴隶意识”的联系。这一思想认识亮点的继续深入下去,则是通过江培的口,说出更痛切的忏悔之情,“我更恨自己的是,在学习班上批判尚之恭时,因为是他的老同学还得第一个起来批判他。想起来我就感到可耻。”这种泣血的灵魂追问,应是确立知识分子的当代精神传统、成为社会清醒的批判者的内在基础。