第一次听到叶卡捷林堡的名字，完全是陌生的。对于一个热爱俄罗斯但又没去过俄罗斯的人来说，提起俄罗斯，她首先会和俄罗斯的电影、小说、音乐以及油画，特别是19世纪的风景画挂上钩。特别是对莫斯科、圣彼得堡这但叶卡捷林堡？听上去像一个旅游圣地，因为有一个“堡”字嘛。在飞机上，我们讨论起这个城市，因为我们是去参加这个城市的城庆。我自作主张地说，它在西伯利亚――在我们的记忆里，西伯利亚也是一个充满了浪漫情怀的地名，因为英勇的“十二月党人”。
但此前我们确实从没有听说过这个城市，因此也就对它没有什么期望。也因此，到叶卡捷林堡时，我们就为这个城市的似曾相识而吃惊。
首先是风景。我们到达叶市的时候，是下午时分。一站到她的地面上，就仿佛置身于一幅巨大的俄罗斯风景油画中，一望无际的白桦林，特别是天上的云彩，那么浓，那么厚，沉重的灰色令同行的画家欢呼不已。在叶市的4天，我们一直被它的云彩所吸引。怎么会有如此美丽的云彩？
而当人行走在叶市的街道上，又仿佛回到了上世纪五六十年代的中国。整个城市基本没有高楼，街道上行驶着的一辆辆公共汽车，就是我们小时候坐的那种通道车，中间的通道还是打折的，车子拐弯时通道就会发出“吱吱呀呀”的声音。还有街道中间的绿化带、街心公园，还有人们身上穿的衣服，还有居民的住房……统统都像。我想，如果哪一个导演要拍一部关于中国五六十年代的电影，把摄影机搬到叶市就好了。后来市政府安排我们参观一家重型机械厂，天啊，简直就和我在中学时代去广州造纸厂学工时的情景一模一样，连工厂路边的树丛也如此相像。我甚至想起了我跟随的那个钳工师傅。而这座工厂真是太有历史了，蒋经国曾经在这里学习，还在此认识了他的蒋方良。
于是这时，我就感觉到了现实的荒诞性：一个跟我们从未谋面从未相识的城市，怎么会跟我们从小生活的那个城市如此相同？于是我忽然恍然大悟，原来1949年以后的中国就是苏联的翻版，无论是政治制度，还是城市建设，还是一间重型机械厂，我们都是参照苏联来建设新国家的。我们是生活在一个复制的苏联中，一个黄皮肤的苏联中，以至于我们到了一个陌生的城市会如此亲切，如此亲近，像回到了母亲的怀抱之中。这真是意外的收获――叶卡捷林堡之行原来是寻根之旅。
有一个非常典型的场景，让我拍下来了。场景是这样的：一个街心公园前有一长排暗红色的长凳，木质的，已经有了年月，颜色已经剥落，显得斑斑驳驳。长凳上空无一人。而长凳对着的街道上，停着一辆比长凳还要斑驳的公共汽车。那辆公共汽车实在是太残旧了，连我们这种从小在残旧中成长起来的人都看不过眼。残旧的公共汽车的远处是五彩斑斓的云彩，公共汽车在夕阳中闪闪发光。最巧的是，车头里趴着一个正在睡觉的司机。这样的一个城市精神状态，我真是太熟悉了。看到这幅情景，我才知道为什么我今天的精神状态，有时还会回到某种状态――前世是这样，就注定了今生是这样。而且我甚至产生了一种想法，想留在这里不走了，对比起现代都市的喧闹和繁华，我还是有点留恋这样的沉闷和无聊，因为我知道，只有在沉闷和无聊中，才会产生思想。
城庆的当晚，叶卡捷林堡放了焰火，焰火是在那条译成中文是“有很多鱼”的河流上空放的。叶市的所有居民，都到河边看焰火。于是当我们看完了焰火要回宾馆时，大街上人山人海，道路堵塞。几辆电车卡在马路的中央，人们争着上电车。于是我又仿佛回到了小时候，我们去铁路文化宫看电影，看完电影坐1号电车回家的情景，那时也是马路上人潮汹涌，也是几辆电车卡在马路中央，也是挤不上电车，于是干脆就穿过人流步行回家。
八月的叶市，晚上已经很凉了，有些居民已经穿上了皮衣。永远记得那辆黄昏中的公共汽车上，车窗里是一排面无表情的面孔，眼神是麻木的。我仿佛看到旧时的自己就坐在了他们中间，眼神也是麻木的。
 |
