有一次，送了一本自己的书，给一位老先生。他翻开来，见到扉页的题签，笑了。“阁下这印章想必是在马路边小摊上刻的吧？”这倒也让他猜个正着。
过了一些时日以后，此老将一方镌有我名姓的印石，和
“您老的手艺？”
“老来无事，玩些雕虫小技，向你卖弄卖弄。”
那闲章怪有趣，不圆不方，什么形状也说不上，字刻得不篆不隶，四脚巴叉，自成一体。4个字：“始终如一”。我虔心看着那朱红印泥的“一”字，好有力，好醒目。虽然乃常见之语，倒有很多意思够我琢磨的了。老先生说，“共勉共勉”，看来，他是很想把一生心得，与我共享。
如一，而且始终，容易吗？自始至终，做到如一，很难很难。我等芸芸众生中的一员，活一辈子，很大程度上就是一个在不停调整中的、使主观世界与客观世界相适应的过程。你想一，未必一；你不想二，偏要你二；人在矮檐，你想不二，行吗？人微言轻，你要如一，行吗？所以，“始终如一”，是个很难达到的境界。
“然否？”老者笑而不语。
这枚闲章，便当作我的书印，放置案头，提醒自己尽量如一。作为座右铭，起一点警示作用，也有益处。做人也好，为文也好，要尽量做到这个“始终如一”的“一”，也就是“一贯”的“一”。格物致知，读书治学，要做到如北京话说的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，也还是要下一点力气，用一点功夫呢！
因为有了这两方图章，便常把玩，也对治印这种纯属于中国文人的器玩，感到了兴趣。我很奇怪，外国人到琉璃厂，常买这类印石，有钱的还花大量外币，问津田黄鸡血，甚至请人刻了带回国去。尽管如此，好像至今在西方世界里，还处于学不来和用不上的阶段。这很可能与中外文字的形态、东西文化的背景不甚相同有关。
西人求实，重物质，讲实用，签名不易模仿，能够鉴别真伪，故而处处签字；而且拉丁字母，曲里拐弯，也很适宜于笔走龙蛇。但签出来的名字，可能反映签字人的某些性格，却谈不上成为艺术品。国人尚虚，信精神，重然诺，君子一言，驷马难追，盖上个章，以示郑重，所以，篆刻渐渐发展成为中国的一门艺术。
这与宋以后，至元、至明、而清，文人画大兴有很大关系。文人作画，与宫廷画家工笔重彩不同，多用水墨写意，因而画面通常表现得比较素雅冲淡，韵味是足够的，色彩则略嫌不足。有几枚鲜红印泥的图章，耀眼地盖在画作的边幅或一隅，是会令眼睛生出一种视觉上的快感的。于是，印章、题签和书画三者，成为不可分割的整体；治印，便是文人画家们的又一技巧和专长。齐白石篆刻也是一绝，其有印曰：“三百石富翁”，可见他是多么看重这些有灵性的顽石了。
一幅画上，总不能横七竖八，都盖上自己的名章，于是，闲章便出现了，成为文人借以表达思想情操、志趣爱好的一种方式，画面上多了个人意气的朱印文字，画也就更好看耐看了。偶读清人陆以?《冷庐杂识》卷一《印章》条，提到了明、清3位文人的闲章，颇为别致。一为袁枚，不足四十岁就告别官场，刻“三十七岁致仕”印，表示出这位文人的风雅脱俗，不恋凡尘的清高。一为郑燮，刻“康熙秀才雍正举人乾隆进士”印，大概是对于科举应试，蹭蹬三朝的自嘲了。
第三为郑板桥。提到这位板桥先生，可谓闲章冠军。他辞官回扬州后，卖画鬻字为生，人称他的诗文书画为“三绝”，推崇备至。虽然他的润笔费够高的，可买家还是舍得花钱，于是他的画品流传很多。他的闲章七七八八，有很多种，如“七品官耳”，如“十年县令”，如“风尘俗吏”等对仕宦生涯抱淡薄心态者；如“穿衣吃饭”，如“私心有所不尽鄙陋”等不加遮掩，敢坦呈胸怀者。最令人喷饭者；因他崇拜明人徐文长，
竟刻了一块“青藤先生门下走狗”的章。文人的潇洒、磊落、自在，都在他的这些闲章上表达出来。他还有一方长达10个字的闲章“恨不得填满了普天饥债”，实在让我很感动，这和杜甫“安得广厦千万间”诗，异曲同工；与他的另一首七绝：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”一样，都可以看到他是一位时刻把老百姓生死安危、饥饱冷暖记在心上的文人。他在山东潍县做过地方官，颇有政声，后来因为灾荒，他请求放赈济民危困，多有亢直言行，为此得罪了上司，被免职回乡。回乡后照样清高耿直，不事权贵，“索我画偏不画，不索我画偏要画”，从这个性格来看，郑板桥一生称得上“始终如一”这4个字了。
在《冷庐杂识》中，陆以?还举了明人唐寅的例子，说他也有一枚经常使用的闲章，为“江南第一风流才子”。这8个字，倒也符合弹词说唱、故事传说中的唐伯虎。对历史上那个真实的唐解元来说，风流是真的，才子也不假，但“江南第一”，就值得商榷
了。明代全盛时期，在江南出类拔萃的文人中间，他还坐不到首席位置上，说是“吴中第一”或更贴切。不过，文人，又有几个不狂放，不自诩，不把话说得够满，甚至过头的呢？
唐寅一生，先是受科场案牵连，后又险几卷入宁王朱辰濠逆案之中，科场失意，仕进无门，倘不这样激扬文字，意气风发，做出一番不与世同的行径举止，岂不太窝囊了自己？他在《与文征明书》中，说得清清楚楚：“岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉以窃衣食，使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。”所以，可以理解吃了这些苦头以后，他心志更加坚定地始终如一，不变不改，做他闲章上所说的“江南第一风流才子”了。
然而，风流的唐伯虎，只不过是外在的表现形式。他写过一首诗，题曰《梦》：“二十年来别帝乡，夜来忽梦下科场，鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品科，若为空惹一番忙，钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。”这首应该是晚年的作品，倒是他内心的真实写照了，透过他表象的形态上的超脱，对照他一生也未宁静过的仕进之心、魂牵梦萦的功名之想，他的这枚闲章，就有点心口不一，似是而非了。
当然，一个人要做到前后如一，表里如一，对人对己如一，对上对下如一，也是很不容易的。现在我这枚闲章的4个字“始终如一”，虽是应该达到的境界，也许永远做不到百分之百，但多多少少，朝这个方向努力，也就不负老先生的好意了。
 |
