一个人如果天分高、能坚持，虽然长寿，头脑并不发昏，也不倚老卖老，那么他的言论就值得我们洗耳恭听。
库尔特・冯内古特就是这样的智者。这位美国黑色幽默派代表人物年逾八旬，依旧斗志昂扬。《没有国
像往常一样，冯内古特不叫嚷怒骂，也不故作深沉，他只是用化工专业训练出来的思维方式逐条剖析，用童年时期就运用自如的调侃语调揭穿诡计。让我们来看看他奋力攻击的目标：精神变态的政客、没有同情心和羞耻感的人、电子社会、所谓的经济繁荣、并不和谐的婚姻家庭、争夺财富的战争、毁灭性越来越强的新型武器等。
通常情况下，一个人经历了刻骨铭心的苦痛后会反观此前的生存状态，冯内古特也不例外。1945年2月13日，在德累斯顿，135000人一夜之间被英国炸弹夺去生命，整座城市遭受灭顶之灾。作为幸存者，作为战俘，冯内古特看见人类造就的地狱。他开始痛恨一切反人道的、蔑视生命的“混蛋”。美国“9・11”事件之后，冯内古特的这种痛恨变得更为猛烈。
或许真应了那句话：“老头更有力量”。现在的老冯内古特战斗力比以前还要强。但是，这种战斗力来自恐惧。他担心美国“太强大”：“现在全世界惧怕、仇视我们，就像当年惧怕、仇视纳粹分子一样。”全球化某种程度变成了美国化，大型跨国公司工作人员下班才能讲母语，到底什么是“国家”？我们在推动什么前进？这些问题显得不合时宜，也似乎不产生任何经济效益。但老冯内古特却一直在追问，终于得出如下结论：“除了图书馆和芝加哥杂志《当代》外，我是一个没有国家的人。”
正是由于“没有国家”，冯内古特的批判显得更一针见血。他不再需要遮遮掩掩。“科幻小说”的写作经历带给他的是另一种超脱：站在“我们这个星球”的角度看问题。
恨得愈强，爱得愈烈。冯内古特酷爱的包括布鲁斯音乐、大家庭、人道主义、马克・吐温、亚伯拉罕・林肯，当然还有埋藏正义的图书馆和敢于愤怒的左翼杂志《当代》。生命力成为他生活中至高无上的主题，他抵御着快节奏和虚假情感，希望从时代所抛弃和碾碎的物件中找到拯救人类的“圣杯”。
让一个如此苍老，如此接近死亡的愤怒者站出来吹响号角，让一个已经放弃出版书籍的作家重新整理思想和文字，不知道是我们的荣幸还是我们的悲哀。为了获得更强劲的思想，进行更健康的行动，我们要喜欢老家伙，靠近冯内古特这个不折不扣的男人，倾听他的声音。
在《没有国家的人》结尾，冯内古特呼吁不要“让最后的生物因我们而死”。冯内古特这个老家伙一边等待着死亡，一边期待着被击败，期待自己关于末世的预言落空。
《没有国家的人》［美］库尔特・冯内古特著刘洪涛等译上海人民出版社
 |
