科技的进步已经能使一些金贵的作物离开土地也能长成;但文艺创作却是“土壤越肥,花果越美”。“唯一源泉”论,永远是变中的不变;“生活为我出新意,我为生活传精神”的创作主客体关系是永远不会过时的创作法则。
然而,越是应该记住的,越是容易被忘记。浮躁心态的文艺创作喜欢附和表面的喧哗,有意无意
比如,题材的偏失。一年成千部的电视剧,成百部的电影,古装戏多现实戏少;城市戏多农村戏少;情感戏多政治(指关注人民生存状态、社会重大矛盾的广义政治)戏少;戏说搞笑戏多寓教于乐的戏少。比如,9亿农民是不能从我们的视野中消失的,因为不能忘祖。电视剧除了前年的《美丽的田野》、《圣水湖畔》,去年初的《沃土》和《农民代表》称得上优秀之外,半年间几乎没有一部农村题材的作品,仅有的是那部把喜剧搞笑成了闹剧,农民形象被戏弄了的《别把豆包不当干粮》。幸好我们还有一些把关爱给了“三农”的作家,创作出类似《民工》的好作品。其中有一部小中见大、短中有长的电视剧《走进石锁沟》,据报道,剧本感动了全剧组,制片人说:“不挣钱也干!”8集,精短,紧凑,没有令人厌烦的编造抻长,添加佐料和华而不实,有的只是着实的生活细节;没有了金钱美女,名车豪宅,灯红酒绿和疏远冷漠,虚伪狡诈,勾心斗角,有的只是黑头粗脸,山野土房,家徒四壁,闭塞无奈和知恩图报,淳朴善良。在时下的“娱乐”思潮看来,它没有任何吸引眼球的色彩;但它的原色原味却能感动所有尚具社会良知的人!母亲拿棍子将在院子玩耍的孩子驱赶回屋,为的是让他们少吃一碗饭;冬天没柴烧,违法也要砍伐树木;一个病人拖垮一家,没钱吃药,只有等死……没有完整故事,只有生活碎片,但细节令我们心酸得泣下沾襟。解放半个多世纪了,仍有农村,特别是老区停留在如此贫困的生存状态,良知会让我们因没有尽到社会责任而感到羞愧。为此,我们深切地感知到解决“三农”问题对构建公平和谐社会的急迫性。
细节撬动作品丰厚而深刻的思想重量,使作品内涵不至于像现在患上“贫血症”;细节丰润人物性格的特质,使不同性格的人物形象内蕴更具典型意义,不至于像现在人物形象的浮泛化、类型化。决定文学艺术高下与文野的是细节;而艺术细节却扎根于生活土壤。因此,细节拥有的多与少成为创作者生活功底厚与薄的标志,来不得半点虚假,任何华而不实都掩饰不住细节艺术力量的缺失。军事题材创作的丰硕成果具有示范作用。较早的《和平年代》、《突出重围》、《最后的骑兵》,近期的《沙场点兵》、《热带风暴》和刚播完的《垂直打击》等重大题材的电视剧,真的是我们时下文化的“补钙片”,它们哪一部不是编导下连队创作打磨了三四年的成果?军事题材和农村题材刚刚开过创作经验的总结会,可惜从细节角度总结的文章不多见。像部队创作者这样“沉入”的创作,从生活中发现和获得艺术细节的,真是寥若晨星。
对比之下,我们许多编导策划成了编造,而且是突破了生活真实底线的编造。于是,就有女特务冒充省委书记解放前夕失散的女儿,竟说是公安部派来的“特工”潜入省委书记家又成为“女儿”;于是,就有境外的特务自由出入我们城市的地下管道,两个特务每逢行动都穿上银光闪闪的服装,头剃得光光,随意从马路的井盖里冒出来而无人过问;特务驾着直升飞机追逐外国使团的车队,企图制造事故,破坏中外关系……这些都是连生活真实的大前提都可以置之不顾的荒诞编造。日复一日地编造固定成了几个构思模式:比如,许多亲情戏,都是在“谁是亲生儿女,谁是亲生父母”的模式下制造疑团;比如,许多爱情戏,都是在设置三角多角的模式下,添加戏剧“佐料”。有一部电视剧的主人公是三男三女,也是三对夫妻,他们是朋友、同事,他们各自的情感生活都不幸福,但通过甲夫乙妻、乙夫丙妻、丙夫甲妻,三对婚姻重新置换组合,都获得了幸福……除了媚俗,岂有他哉?时下的编造模式仍在不断地重复使用着,暂时没有翻出花样来。批量生产的作品,因为“水土流失”,正是鲁迅所说的那种“豆芽菜”作品。近年来更发展到了胡编乱造起“老戏”来,杨子荣有了情人;阿庆嫂与郭建光、刁德一构成了三角恋情,甚至孙悟空在情场也不甘寂寞……如此恶搞之风是愈演愈烈,凸显了一种历史与文化虚无主义思潮。至于将浅俗平庸的恶搞美称为“想象力飞扬”,是“创新的产物”,就真的是推波助澜到了视痈疽如桃花般地美丑不分了。
浮躁心态下的文艺创作,基本上可以被浮泛、浮浅、浮华、浮艳圈定,它们如同此起彼伏的飞舞着的肥皂泡,五光十色,表面繁荣,却转瞬即逝,破灭得无影无踪。比如,成千上万部的电视剧存留在人们记忆里的能有几个!这和我们期待的真正意义上的创作繁荣是相悖的。
自然,由于金钱利益的引领和驱动,创作的“水土流失”不会中止,其浮躁病态也是很难疗救的;毕竟策划编造于宾馆比下去体验生活要舒服得多,来钱容易得多。如果心中只有“钱”,“深入生活”的一切道理自然也全成了废话,然而,非功利的虚静心态下的文艺创作是一定要有的,许多永远的创作理念和法则是一定要坚定守望的,否则,一个追求意义的国度和有出息的民族,只留下“娱乐”,实在令人悲叹!