棉花被子(小说)

有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。

马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。

赵薇是北京部队大院出生的女子，她所生长的所有冬季都是在温暖的楼房内，遭遇南方阴冷的天气，难免有些不适应。赵薇最初就明白这一点，因此建议她跟马宁的婚礼在北京举行。马宁却说不行，我们必须回去！马宁使用了“必须”两字，而且口气坚决。因为父亲去世早，母亲把马宁和哥哥姐姐拉扯大，现在哥哥姐姐都成家了，母亲就等着他娶了媳妇，就算完成人生使命了。他知道马湾镇的亲朋好友，都瞪着一双双渴盼的眼睛，等待他这个中尉连长，携新娘回去风光一把。

马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”

马宁很少在赵薇面前使用这么强硬的口气。赵薇感觉到这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进南方阴冷而灰暗的天气里。

火车。汽车。渡船。

赵薇一路惊讶着走进马湾镇，她本来就生情的一双大眼睛，被那里的水光山色洗濯得愈加明亮生动。走在小巷青石板路上，她也就成为小镇风景的一部分。

马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究了。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里絮了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的糨香气。

她侧身对马宁说：“这厚被子真暖和。”

睡在外屋的母亲，却一夜没怎么合眼，不断起身朝儿媳的房门张望。她不知道自己缝做的加厚被子，能不能给儿媳带来踏实的睡眠。

第二天早晨，母亲看到从屋内走出的马宁，上前问的第一句话就是：“儿子，你媳妇夜里冷吗？”

马宁说：“妈，不冷。小薇说这床被子真暖和。”

母亲脸上笑容灿烂了，她等的就是这句话。

但是暖和的棉被子，并没有让赵薇在马湾镇多留几天。本来他们有半月的新婚假期，但新婚第五天，赵薇就对马宁说：“家里站没站地，坐没坐地，咱们早点回去吧。”马宁在基层部队带兵，赵薇在银行上班，两个人都很忙。

母亲听说他们要走，略有紧张地问赵薇：“媳妇，是不是棉被薄了，夜里冷？”赵薇说：“不是，我急着回去上班。妈，你做的这床棉被真软乎，放好了我们下次回来还盖。”

母亲连连点头：“好好，一定给你们存好了。”

其实赵薇就是安慰马宁母亲，让她相信自己不是因为棉被子薄才离去的。但母亲却把赵薇的话当作一生的承诺记住了，等到儿子儿媳离去后，就很细心地收起棉被，保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花一直保持着蓬松细软。

马宁的嫂子是本地人，逢年过节往来走动的亲戚就很多。有一年春节，嫂子娘家来人留宿，家中被子不够用了，想起马宁母亲那里有一床加厚棉被，就去借用。母亲没有丝毫拖泥带水，断然说：“被子是你弟媳的，用不得。”

嫂子耐着性子说：“用一夜，损不坏。”

母亲摇头，还是那句话：“被子是你弟媳的，用不得。”

嫂子说：“妈，你甭害怕，我不要，就是用一夜。”

母亲说：“你弟媳是北京人，讲究。”

嫂子说：“搞不脏，真要脏了，我给拆洗。”

母亲说：“屋里什么东西你都可以用，这被子用不得。”

嫂子生气地说：“你放着生霉吧。”

从此，马宁的嫂子就恨上了母亲，撞了面都不跟母亲搭腔了。母亲并不后悔，也不生气，她觉得这是没办法的事情。对于母亲来说，她专心做的事情，就是在有阳光的天气里，晾晒加厚棉被，静心等待北京儿媳的再次归来。有时候，马宁的嫂子遇到母亲晾晒棉被，心里的怨气就会涌上来，说一些指桑骂槐的错话。母亲仿佛没有听到，目光落在棉被子上，脑子中闪回着北京儿媳仙女般的面容。

马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。

马宁的嫂子后来略带嘲弄地跟邻居说：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”

马宁的母亲六十多岁了，患有肺气肿病，面色清瘦而蜡黄，遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏和凌晨会突然辞世，渴盼北京的儿子儿媳早些回来的那种心情，就可想而知了。

屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来，就是北京的儿媳给她生了一个孙子，让她在寂寞的时光中，又多了一份幻想和思念。

马宁也曾想带着出生的儿子，回老家看望母亲，但赵薇总是说孩子太小，回老家不方便。马宁就没有坚持，他已经调到机关当了宣传股长，属于自己的时间也就越来越少了。自从结婚后，他就没跟赵薇在一起过个年。部队越是节假日越忙，机关干部要跟基层官兵在一起同欢乐。

再后来，马宁家乡的马湾镇，被开发成观光度假的旅游地，有大批的游客从山外涌进来，马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新，镇上盖起了三星级宾馆。马宁的嫂子从游客兜里赚了不少票子，富裕起来后也就忘却了那床棉被的陈年旧账了。她给母亲屋里安装了电话，更换了陈旧的木床和散发着霉味的被褥子，并多次给北京的赵薇打电话，邀请他们一家子回家乡看看。

嫂子说：“弟妹，有空带孩子回来看看，马湾镇现在搞旅游了。”

这一年国庆节，马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。他已经是团政委了。往日马湾镇经常有官员到北京，他对家乡的父母官都热情接待，因此家乡政府得知他们一家要回故乡，就做了细致的安排，直接把他们从火车站接到宾馆，陪同喝酒观光，再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间，带着赵薇和儿子小雨，回家跟母亲在一起呆了两个小时。

离开家时，母亲问儿媳：“你们不在家住吗？那床棉被子，我一直给你们保管着，还挺软乎。”

赵薇最初愣了一下，好半天才明白母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开玩笑地说：“妈，你可要给我们保管好了，有时间我们一定回家住。”

母亲连连点头：“放心放心，不信你摸摸，软乎呢。”

母亲要去木箱内拿出棉被子给赵薇看，赵薇说就不要拿了，我知道肯定保存得很好。

然而，马宁和赵薇在马湾镇只住了四天，都是在宾馆度过的。离开马湾镇的时候，政府派车把他们从宾馆直接送到了车站。赵薇和小雨这一走，再也没有回过马湾镇。

不过赵薇回到北京后，没少给马宁母亲打电话。现在通信发达了，遥远的距离变成了咫尺之间。赵薇打电话主要是问候马宁母亲的生活情况，母亲每次的回答都是那几句：“我好着呢，有吃有穿，你们都别惦挂了。”

但是有一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，问赵薇和小雨什么时候能再回老家，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”

马宁就让哥哥把母亲送到了北京。

马宁身为政委，几乎每天都有会议，大多数晚上是在办公室度过的。母亲来后，他让自己的司机拉着母亲，在北京城转了两天，然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉很多事情陪同了母亲几天。但赵薇也是银行的中层干部了，不能长时间不上班，后来只能把母亲一个人留在家中。母亲不会使用煤气灶，赵薇就让马宁的司机每天中午去部队机关食堂打饭，开车送回去。这样折腾了一周，赵薇觉得太麻烦了，干脆把母亲送进了部队卫生院，说是要给她治疗肺气肿病。

卫生院对政委的老母亲，肯定要特殊照顾了，专门派了一位卫生员在床前服务，给母亲打水打饭。卫生员的态度比亲生儿子都和蔼。但母亲还是想念自己的儿子，每天早晨卫生员刚走进病房，母亲就问：“宁儿忙什么？”

卫生员说：“大妈，我们政委今天还开会，有什么事情您跟我说。”

母亲摇头说：“没事，他就是忙。你见了面告诉他，别累坏身子。”

很多人听说政委的母亲住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆满了新鲜的水果和鲜亮的花篮。母亲不认识来人的面孔，有时也听不明白大家对她说了些什么，但她知道这些人都跟自己的儿子在一起工作，因此送他们出门的时候，总不忘说一句：“见了宁儿的面，告诉他别累坏身子。”

母亲在卫生院住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是霉雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。马宁弄不懂母亲的心思，见母亲坚决要走，以为她想家了，就让哥哥来京把母亲领了回去。

母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子展在阳光下晾晒。

这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。

也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”

马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”遗憾的是，赵薇没有跟马宁回去奔丧，她留在北京照料儿子小雨。小雨到了升初中的时候了，一分钟的学习时间都不能耽误。

母亲去世后留下了三间房子，哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一起，商量处理方案。要在过去，这三间房子没什么用处，但现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天上涨。据说母亲居住的这一带要拆迁，变成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说，母亲生前的生活大都是她照料的，因此她要分得两间房子才合理。姐姐不答应，说弟弟马宁应该分得两间，理由是马宁结婚的时候什么都没有。嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。

一直沉默的马宁突然说话了：“你们都别说了，房子我一间不要，哥哥两间，另一间给姐姐，我就要木箱内那床加厚棉被。”

哥哥嫂子和姐姐都愕然了。

马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流一些泪水。

棉被因为吃足了阳光，熨贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。