|
说起“永恒之城”罗马的诞生,相信很多人都听过这样的故事:当年特洛伊城被希腊人攻陷以后,年幼的埃涅阿斯跟随父亲逃到了亚平宁半岛,并在台伯河口定居下来。埃涅阿斯长大以后,在阿尔班山上建立了自己的王国阿尔巴隆加。但是由于后世子孙争夺王位而引起的纷争,身为王室血脉的孪生兄弟罗慕路斯和雷穆斯,刚出生就被装到篮子里丢进了台伯河。幸运的是他们并没有被淹死,而是顺着水流被冲到了帕拉丁山脚下。孩子的啼哭声引来了一只母狼,善良的母狼不仅没有伤害这两个婴儿,还俯下身来让婴儿吮吸自己的乳汁。一位过路的牧羊人看到这一情景后起了怜悯之心,决定将婴儿抱回家,并一直把他们抚养成人。两兄弟长大后,领导族人在台伯河畔建立起属于自己的城市――罗马。后来,罗慕路斯在争夺统治权的内讧中杀死了自己的亲弟弟雷穆斯,成了城市的唯一主人,并于公元前753年成为罗马的第一位国王。
对这个故事的记述,散见于当年的许多诗集文献。拉丁诗人奥维迪奥所著的《古罗马大事记》第二册中写到:“一只刚刚分娩的母狼来到被遗弃的两兄弟身边,用尾巴轻抚着婴儿幼嫩的身体。”古罗马著名诗人维吉尔在其史诗巨著《埃涅阿斯纪》中也曾提到过这段故事。后人还把母狼哺育两个婴儿的情景制作成雕像,以纪念这位城市缔造者的传奇式经历,“母狼育婴”图案也由此成为罗马的著名城徽。
如今,这座赫赫有名的“母狼育婴”青铜雕像原作,就收藏在罗马市政厅所在地坎比多里奥山顶广场的博物馆里。该博物馆被认为是世界上最古老的博物馆之一,藏品丰富,走进去后很容易就能找到那尊著名的“母狼育婴”雕像:一只母狼圆睁着双眼,露出尖利的牙齿,正警觉地注视着前方。在它的腹下,是两个可爱的男婴,正抬头吮吸着母狼的乳汁。该雕像还有一尊复制品,高高地矗立在市政厅的门前,像是肩负着某种神圣的使命一般,默默地守护着这片土地。
“母狼育婴”青铜雕像堪称古代艺术品中的杰作。雕像中的主体母狼,一般被看作是埃特鲁斯雕塑家乌尔卡门下某位弟子的作品,创作于公元前480年至公元前470年前后。母狼身下两个男婴的形象则要出现的晚得多。专家们一致认为是1471年教皇西克斯图斯四世将母狼雕像送给罗马之后,有人另外添加上去的。千百年来,“母狼育婴”作为罗马最著名的城市标志和象征,早已深入人心,以至于谁都没有对雕像的来历产生过怀疑。直到2000年该雕像在经过修复后向观众展出时,仍然被理所当然地冠以埃特鲁斯时期作品的名号。
谜底揭开的时刻终于到了。1997年起,政府将“母狼育婴”雕像的修复任务交给一位名叫安娜・玛丽亚・卡鲁巴的精通文物修复的历史学家。经过对青铜艺术品多年的细心研究和对比,卡鲁巴如今终于弄清了这件作品的真实年代。令人意想不到的是,“母狼育婴”中的母狼竟然是中世纪的作品,比人们原先认定的年代晚得多!原来,受当时技术水平的局限,远古时期的古希腊人、埃特鲁斯人和古罗马人在制作较大型的青铜器时,都是将器具的各部分分别铸造,然后再把它们组合焊接起来的。精致的后期打磨技术,令这些焊接作品看上去天衣无缝。直到中世纪时,人们才掌握了将整件大型青铜作品一次浇铸成型的技术。正是因为拥有了这种技术,这一时期每座教堂里的无缝巨钟才能够发出完美的声响。卡鲁巴在对“母狼育婴”雕像鉴定后得出结论:母狼的身躯虽然庞大,却是一次浇铸成型的整体,因此就其时间来讲应该成于中世纪之后。如果再根据雕塑工艺的质量和风格来判断,可以将时间精确到加洛林王朝和罗马式艺术风格时期之间。在无可辩驳的证据面前,人们以前对这件作品的来历所作的各种推测,一时间全都不攻自破。
如果以严谨的科学态度进行考证的话,我们会发现“母狼育婴”的故事本身其实也站不住脚。自19世纪晚期以来,这种说法就已经被许多史学家的系统批判所否定。例如,考古学家认为,在帕拉丁山丘上发现的最早的人类居住的遗迹,其时期应该不超过公元前8世纪中叶,这在某种程度上肯定了罗马诞生时间的传统说法。但这时的罗马绝不是什么城市,只是由一些简陋小屋组成的若干村落而已。罗马城市的建立,应该是当年散居在附近的各部族逐渐融合发展的结果。所谓母狼救起两兄弟以及罗慕路斯建立罗马城的故事,不过是人们虚构的一段多少带有神话色彩的传说而已,并没有任何实质性的证据。
尽管如此,今天的罗马人仍然无法割舍这一延续了数千年的历史文化情结。身居罗马的另一位历史学家安德莱阿・加尔迪纳在言谈中就流露出这样的情怀,“没有一个城市标志像‘母狼育婴’这样有如此久远的历史。从远古到今天,它一直代表着罗马,从来没有间断过,已经成为罗马精神的象征。”在许多生性浪漫的普通罗马市民眼中,喜欢“母狼育婴”的理由很简单:一段惊心动魄的神话传说,远比那些枯燥生硬的历史事实要有趣的多。或许,这正是“母狼育婴”的故事能够长久以来为人们所津津乐道的最好解释。