让我们敲希望的钟啊

编者按：长篇纪实文学《让我们敲希望的钟啊》(宁波出版社、华夏出版社出版)由曾获茅盾文学奖的女作家王旭烽创作。该书主人公王延勤是浙江残联一位普通干部，他在2005年春节积劳成疾、英年早逝后，千百位残疾人自发为他彻夜守灵。此事感动了年轻时曾在残疾人福利厂工作过

我要讲述的,原本是一个人和一群人如何诀别的故事。

它发生在辞旧迎新的交替时刻――因为生命的无常，在那些绵长多雨而又不安的江南的冬夜，原本应该有悲凉的钟声隐约袭来。

如果它终究不以这样的方式开始，如果钟声虽然在那一时刻敲响，它却是安详、沉着、慈悲与欢喜的，那是因为有了敲钟人的祈祷。

……

那个我从起始就准备讲述的人，正是随着春节晚会节目《千手观音》的显形而出现的。这个名叫王延勤的五十二岁的北方男人，农民子弟，军人出身，二十年的南方戎旅生涯后又转移阵地，从此十数年与残疾人朝夕相处，终至鞠躬尽瘁，死而后已。除夕之夜，他躺在浙江宁波一家部队医院，辗转在生死之交，独自承受越来越黯淡的生命光芒的消逝。他病得那么重，想必在病榻上他也无法仰头看那歌舞升平的电视节目，这对他不啻是一种残酷的命运的不公。这些年来，几乎所有的除夕他都是和残疾人包着饺子，欢欢乐乐一起度过的，唯有这一次，除夕之夜出现了残疾人自己的演出，他却再也没有力气看上哪怕一眼。倘若他能和他爱的那一群共睹《千手观音》，那么他一定会从第一个音符起就饱含热泪，一切关于残疾人的事情，都会让他生菩萨心，他属于“千手观音”赐福的那个爱的世界。

即便如此，除夕之夜，他在虚弱之极时依然不曾忘记打几个电话给那些渴望问候的心灵。在他的小本子上他都记着他们的电话号码，他知道有几个人正在苦苦等待他的声音，如果不打电话，他们会彻夜难眠。他使出浑身力气来向他们祝贺，声调中切切不可露出将亡之人的气息。此事做完他已精疲力竭，但心事纷乱，如何将息，半睡半醒中熬到天亮，终难控制。清晨，他蒙上头对守护在身边的儿子王宁说：你让我安静地想一会儿你爷爷奶奶……然后蒙上头哭了起来，轻轻地叫道：娘啊，我对不起你……这一天正是他母亲去世六周年的忌日，因为工作太忙，他到底还是不能够做到忠孝两全。

十二天之后是正月十二，他溘然长逝于宁波海曙区残疾人康复中心。成百上千的残疾人为他守灵，三天三夜，直至正月十五之后，送他上路。元宵雨夜，花圈堵门，这个人的名字从默默无闻到震惊四方，被抬上那千万人聚焦的人生舞台亮相。人民终于发现了他，并传颂他，歌哭他，城市的管理者们则及时通达民意，放大了人民的心声，以最快最有效的速度，形成相互震荡。

就是这样，以不可思议的速度和方式，一个现实人物成了传说人物，一个普通人物成了非凡人物，由此感动了一座城市，并进入了永恒的叙述。

这或许是所有认识他的人、包括他自己都始料未及的吧。

是三天三夜成百上千残疾人为一个健全人守灵的真实事件，拨开词语的密林，王延勤开始从中显现，诚如底片终于从显影水中显形。

王延勤让我回到我的第一个人生驿站，有许多回忆在许多年后从不远处如蝴蝶般飞来――

人往往要通过了解自己所爱的人是什么，才能真实地了解自己，因为真正的爱的对象正是本质的一种表现。关于如何整顿生命，以及如何迎候善与爱的出场，这些从杭州运河边“乞丐王国”开始产生的令人焦虑的困惑一直在我内心进行。王延勤的出现给我一个契机，探寻王延勤的生活，既是梳理我以往的生活，更是探寻这眼花缭乱的时代的生活的秘密。

寻访个人的心路历程与探索时代的生活大道、由此便重叠在了一起。

因此，与王延勤是必须对话的，我们之间没有忘川。

我要寻找他，并且将从倒溯开始。从他身体的消亡，探寻他灵魂的永生。