|
|
就是这样一位大师，一位在大学时期就开始写剧本，其中反映冰岛神话时期父女二人在宗教信仰上发生冲突的剧本《被放逐者》得到国王卡尔十五世的赞赏的文豪，却因为后来不断触及社会上层的痛处，揭露社会的弊端而招来猛烈的围攻。1879年出版的社会讽刺小说《红房间》虽然使他一举成名，但也给他惹下了大麻烦，加之后来发表的《瑞典人民》、《新国家》和《瑞典的经历和冒险》等讽刺性小说让他招致嘲骂，以致无法在国内存身，只得漂泊国外。尽管当时瑞典举国上下对斯特林堡得奖的呼声很高，甚至斯特林堡本人也以为非他莫属了，但是瑞典皇家科学院仍然按照其一贯的做法将这样一位大家排除在得奖名单之外。何况诺贝尔本人曾经生气地写道，“斯特林堡把我说成是贩卖炸药的军火商”。1909年秋，诺贝尔文学奖授予瑞典女作家、《骑鹅旅行记》的作者拉格洛夫，这就意味着斯特林堡这一生永远失去了获奖机会。为此，瑞典皇家科学院至今仍在承受着舆论的谴责。这不仅让人联想起与斯特林堡关系一直不好的挪威大剧作家易卜生的相似遭遇：1903年诺贝尔文学奖授予挪威另一作家比昂逊，使易卜生无缘问鼎这一奖项。和斯特林堡一样，易卜生也是因为触犯了当时社会固有的伦理道德和宗教法律。
斯特林堡是影响世界的戏剧大师，但他更是一位高产的全才、奇才，他一生写过六十多部剧本，六十多部小说，还有大量的诗歌和关于语言研究的著作。他写的剧作也经历了多种风格流派的尝试，从现实主义到自然主义，又从自然主义到表现主义和印象主义，他还是荒诞派戏剧的开山鼻祖，对欧美的戏剧艺术有很大的影响，对当时世界电影事业的发展起了很大的推动作用。斯特林堡桀骜不驯的性格、处处与社会发生激烈冲突的际遇、一生都处在变化和碰撞着的思想和情绪中，他经历过的短期的精神失常和“地域危机”，都可以“预见性”地在他的小说代表作《红房间》里窥见一斑。《红房间》发表于1879年，是瑞典文学中第一部开创性的作品，刚一出版就引起轰动，半年之内连续出了四版，以后又无数次重印，瑞典最大的报纸开始用“天才”来形容斯特林堡。
《红房间》的故事情节并不复杂：年轻的富商子弟阿尔维德・法尔克出于理想主义的热情放弃了优裕的生活和官场前途，一心要在自己喜爱的艺术创作上有所建树，要为普通的社会民众做事。小说以当时斯德哥尔摩文人集聚的伯恩斯饭店的红房间包间为中心地点，法尔克时常与一群年轻的诗人、演员、画家等文艺青年聚在这里开怀畅饮，因而《红房间》的副标题是“记艺术家们和作家们的生活”，但主人公法尔克仅仅是一根把整部小说串连起来的主线。法尔克放弃官场之后为生活奔波，做过保险推销员，当过作家，做过记者。他接触社会愈深入就愈放弃理想主义，被迫朝激进的方向发展，但是在冷酷而严峻的现实的巨大压力下，他最后终于屈服，违背了自己当初的诺言。法尔克的好友，激进分子奥勒・蒙坦纽斯在山穷水尽之时投河自尽，以死明志，而法尔克则重返官场。在议会开幕之时，他头戴羽饰礼帽，身着礼服，站在御座旁边的仪仗队里，他的双眼里仍然冒出怒火，因为他知道自己出卖了自己的灵魂。
小说以狄更斯式的手法，对当时瑞典的政府议会、银行证券、慈善机构、新闻报业、剧院酒吧等各个层面进行了真实而深刻的描写，涉及众多的人物，如被点头哈腰的势利小人所包围的财大气粗的批发商，矫揉造作、装腔作势从事慈善事业的贵妇人，貌似正经却又在伯恩斯饭店接客的妓女，自命清高却为饱餐一顿而玩弄手段、拍马逢迎的文人，假装和法尔克热恋、却为得到演出机会而在暗地里出卖色相的漂亮女演员……真可谓淋漓尽致的浮世绘。
《红房间》[瑞典]奥古斯特・斯特林堡著石琴娥等译译林出版社
 |
