在河南省安阳市铁路西莹迪化工有限公司家属院里，有两栋斑驳陆离的旧筒子楼，后院1楼5号住着一个特殊的四口之家。
这是一对特殊的姐弟：他们都身患一种叫做“玻璃脆”的先天性骨质疏松症，这种病症不仅使姐弟俩成年后较常人矮小（姐姐1.29米、弟弟1.45米），还使他们幼年时就像玻璃人一样极易骨折。
姐弟俩的开朗、自信、奋发，父母亲的朴实、坚韧、自尊，使他们在与命运搏斗、在风雨中坚守20余年后，终于见到了希望的蓝天：2006年6月，姐姐张娜获得了河南科技大学的本科毕业证，并被洛阳一家企业破格录用；弟弟张阳参加高考过了三本分数线。
两个十万分之一
1983年7月22日，随着一声婴儿的啼哭，张学军、许玉香夫妇迎来了他们的第一个孩子――女儿张娜。还没来得及品味这个小生命带来的喜悦，新生儿的常规检查结果就给了他们当头一棒：脑积水、O型腿。医生断言，孩子活不了几天，就算侥幸存活下来，也很有可能智力欠缺。
夫妻俩顿时流出了眼泪：“哪有父母嫌弃自己骨血的，孩子能活一天就养一天吧。”
一个月后，张娜的脑积水奇迹般地好转了。可是，还没学会用笑容宽慰父母的小张娜，在妈妈怀里被轻轻拍打几下后，大腿骨就“嘎巴”一声断了。
张娜骨折很快被确诊了：她患上了先天性玻璃脆型骨质疏松症。这种因遗传基因错误组合导致的病症，10万对夫妇中才会碰上一对；不幸的是，这1/10万的几率被这一家人摊上了。
张娜四岁时，夫妇俩听从医生的建议，又要了一个孩子。本打算有个健康的小生命慰藉心灵，没想到弟弟张阳两岁的时候也因突然骨折被送到医院，检查结果让张学军夫妇再次遭受打击，又是先天性骨质疏松，儿子也是个“玻璃人”。
子女的苦父母的痛
医生说，这种病以当时的医疗水平是不能治的，等孩子长到16岁，脑垂体分泌某种激素，骨骼自己就钙化了。
“一个孩子一年至少骨折一次，有时候一年骨折三次。”当问到姐弟二人16岁之前共骨折过多少次时，张学军说已经数不清了，只知道孩子每次骨折打了石膏就要在床上躺3个月不能动，特别是两个孩子一起骨折的时候，夫妇俩想睡个整夜的觉都难。
张娜自己数数，她一共骨折了18次，腿上动手术留下的刀疤一共有十多个，如今她的腿是一节又一节的断骨支撑起来的。每次骨折后，打上石膏的姐弟俩就像一具不会动的木头人。硬硬的石膏顶在孩子的胸口，动一下都很困难。张学军就会找来一把小刀，沿着胸口的位置小心地切成一个弧型，让孩子尽量舒服些。
一次次，伤在儿女身上，痛在父母心里。“痛苦、难过，吃不下睡不着，只恨不能替孩子受罪！”夫妻俩这样形容他们度过的那段难熬日子。
无言大爱，培育出了好儿好女
走进张家，记者没有看到一件“像样”的家具。高低柜、五斗橱、沙发、吃饭桌，都是夫妻俩20多年前结婚时置办的。面对物质上的困窘，张娜、张阳姐弟和父母泰然处之。“我觉得身体上的残缺并不是真正的残疾，心理上的残缺更为严重。一个人如果自己都认为自己不行了，他的人生就彻底失败了。”张娜认真地说。
张娜学习很好，读初中后，她还担任了纪律委员，每年都被评为三好学生。初中毕业，她考取安阳电大读中专。在校期间曾被评为省级三好、市级三好，在征文比赛、歌咏比赛中都拿过奖。后来又自学了高中课程，考上了河南科技大学，成为电大里考出来的为数不多的大学生。
目前，张娜就职于洛阳一家广告公司，做策划，挣钱虽然不多，但是解决了自己的温饱问题，父母不用再为她的生活而辛苦。
张阳目前还在安阳县第一中学复读。去年他参加高考，虽然考过了三本分数线，但他主动复读，想考取重点大学。“许多人有房有车，但一对成才的儿女就是我们最大的财富。”张学军平静地说。
 |
