在捷克，如果问普通人谁是当代最受欢迎的捷克作家，答案通常不是享誉世界的米兰・昆德拉，而是一个中国人不够熟悉的名字――博胡米尔・赫拉巴尔。捷克人说，米兰・昆德拉的文章过于深邃，读起来有沉重感；而
10年前，也就是1997年的2月3日，耄耋之年的赫拉巴尔从布拉格一家医院的五层楼坠落。关于死因，有人说是自杀，因为在他的作品中就曾出现过“从五楼坠落而亡”的情节，晚年失去妻子的他异常苦闷，想以此方式寻求解脱；也有人说，他是在窗台喂鸽子时不慎失足，捷克作曲家弗拉基米尔・弗朗茨因而用诗意的话来形容――是鸽子把他叼向天空，化为不朽。
新浪潮作家的代表
上世纪六十年代，捷克斯洛伐克文坛异常活跃，大批作家在写作方式上进行革新，赫拉巴尔就是被称作“新浪潮”文学的代表人物。与诸多作家比起来，赫拉巴尔可谓大器晚成。他在1963年49岁时才发表第一部小说《底层的珍珠》。但是，作品刚一问世就受到捷克文坛关注，接下来在1964年出版的《老人的舞蹈课》、《中魔的人》以及次年出版的《被严密监视的火车》大受欢迎。通常是书一摆上书架就被一抢而光，这些早期作品奠定了他作为捷克文坛顶尖作家的地位。
赫拉巴尔在文学创作方面极富新意。其中《老人的舞蹈课》全书从头到尾只有一句话；《中魔的人》则是由中短篇小说集成，通常也是整篇小说没有分段，一气呵成。需要说明的是，《中魔的人》捷克语为Pabitel，这是赫拉巴尔自造的词汇，意指那些生活在底层，人生道路充满曲折、辛酸，却又用乐观的心情和幽默的话语来化解苦闷的人。业余作家托马斯・马丁内茨对此津津乐道，按照他的理解，Pabitel就像没有文字传承的民间说唱艺人，把夸张和想象加进故事，精髓未变，内容却更丰富。赫拉巴尔也是这样的民间说唱艺人。
马丁内茨对记者说，赫拉巴尔这种不分段的写作手法，实际上创造了世界文学文体上的先河。马丁内茨认为，用不分段式写作的小说读起来丝毫没有枯燥之感，相反，由于全书充满了机智的故事和幽默的俚语，使人一读起来就陷入其中，不能自拔，通常会一口气读完，而且会心的笑声将伴随整个读书过程。对于赫拉巴尔作品的风格，大学教师切尔芙娜说，赫氏的作品是悲喜剧，属于典型的斯拉夫风格，人们通常会在读完小说的一连串笑声之后，回味到作品当中的悲苦，令人难以释怀。
米兰・昆德拉这样评价赫拉巴尔：他是1968年“布拉格之春”后捷克最伟大的作家，这个时代应该以“赫拉巴尔”来命名。昆德拉说这话并不是谦虚。捷克著名的杂志《周刊》曾就“谁是捷克最伟大的50名作家”做过读者调查，结果赫拉巴尔仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克，排名第二。
来自平民的智慧
赫拉巴尔1914年出生在捷克东部城市布尔诺，这也是米兰・昆德拉曾经生活的城市。赫拉巴尔没有见过生父，自幼随母亲和身为啤酒厂经理的养父，迁到捷克中部的尼姆布尔克镇，过着宽裕的生活。1946年，他从著名的布拉格查理大学获得法学博士学位后，仅仅从事了半年有关法律的工作，而后就开始了涉及广泛领域的蓝领生活：铁路扳道、剧院布景、仓库管理、保险推销等等，完全跟自己所学专业没有一点关系。然而，赫拉巴尔却乐在其中，把所有生活体验都化作他后来作品的源泉，也因此，他的很多小说中都有他自己的影子和生活中的原型。
如此丰富的人生体验令他的作品充满了平民的智慧和幽默，而这些体验恐怕也是多数作家无法比拟的财富。赫氏的巅峰之作《过于喧嚣的孤独》就来自于一段他于1954年到1958年当废书打包工的经历。主人公汉嘉35年在废纸车间给旧书打包，无数名作经过他的手时被他小心翼翼地收藏，阅读，以至于“在这个世界上惟有我知道，哪个包里躺着――犹如在坟墓里――歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里是尼采”……“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的lovestory（爱情故事）。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中，我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……”就是这么一个天天在肮脏环境中生活的小人物，内心却充满了丰富的知识和崇高的向往，与古今先贤大德神交。
与《好兵帅克》的作者哈谢克类似，赫拉巴尔的许多创作源泉也是来自人声鼎沸的啤酒屋。在布拉格老城，一家名为“金老虎”的啤酒屋就是赫拉巴尔听故事的地方。只要他人在布拉格，就会铁打不动地光顾这个给他预留固定座位的地方。赫拉巴尔在这里或独处，观察芸芸众生；或与老朋友喝酒聊天，听各式各样的家伙吹牛侃山。无数充满幽默的俚语笑话飘进了他的耳朵，进而固定成他书中的文字。
赫拉巴尔不仅有独特的写作手法，还有与众不同的写作方式。1968年“布拉格之春”后的很多年里，他陷入了人生低谷。他时而到郊区的乡间别墅与无数猫儿共处，时而在布拉格里贝恩区的家中写书。为了获得更多的阳光，他经常会爬上储藏室的屋顶，把书桌锯短两个桌腿，就着屋顶的斜坡放在上面，自己则怡然自得地在房顶的桌子上用打字机写书。据说，赫拉巴尔的另一部顶尖著作《我曾伺候过英国国王》就是在这样的状态下，连续18天，一字不改，一气呵成。
小说电影相得益彰
去年12月，名为《我曾伺候过英国国王》的电影进入捷克各大影院。这部由赫拉巴尔同名小说改编，捷克著名导演门泽尔摄制的影片从一开始就吊足了人们的胃口。因为在40年前的1967年，还是这个门泽尔，把赫拉巴尔作品《被严密监视的火车》搬上银幕，随即赢得了当年度奥斯卡最佳外语片奖，并被近年的美国《时代》杂志评为二十世纪全球100部最好的影片之一。而后由他根据另一赫氏著作执导的《线上的云雀》又赢得了1990年柏林电影节金熊奖。大师的再次强强联手没有让人失望。影片《我曾伺候过英国国王》仅上市一个月就卖出了44个拷贝，观众达32万人次，这在人口只有一千万的捷克相当难得。
作品来源于赫拉巴尔曾经的一段餐馆服务生经历。赫氏把自己当年的所感所想，用幽默的方式赋予一个小人物跌宕起伏的一生，透过这个小人物的经历，观众能够了解二战前后德国与捷克斯洛伐克那段复杂的历史，以及捷克人对于外族入侵的心理。我们可以通过一段由著名捷语翻译家刘星灿和劳白翻译的原著片断，体会到赫氏作品的幽默风格：“我最爱干的就是到火车站去向车上的乘客卖香肠这档子差事了。有好几次我的香肠以一克朗八十哈莱士一对卖给人家，可乘客们只有一张二十克朗的钞票，有时甚至是五十克朗的钞票，而我又没有那么多零钱找给他；即使有，我也只顾先继续往下卖，直到乘客们纷纷上车，从窗口探出头，伸出手来让我找钱。我先把热香肠放好，然后在衣兜里翻找零钱。乘客们大声嚷嚷，说铜板钢蹦儿不用找了，把纸币找给他们就行。我却磨磨蹭蹭地在衣兜里找纸币。哨声响了，我才慢慢掏出该找给乘客的纸币。可是火车已经徐徐开动，我追在火车后面跑，举着钱，眼看着他的手指就要触着纸币了。有一个人探出一大截身子，以至不得不让人拽住他的腿。还有一个人，他探在窗外的脑袋眼看要碰着站台上的柱子，可是后来他伸着的手指很快离我远去。我气喘吁吁地站在那里，手里捏着纸币。这可就是我的了！”……这段小说的开场白也是同名影片开场的一幕。
捷克的评论家把赫拉巴尔的作品称作具有“友善的”捷克式幽默。
 |
