| 编者絮语
从《走窑汉》、《家属房》到《神木》、《红煤》，刘庆邦的笔一直伸在矿井里，“甚至像矿工手里的煤钻是扎在煤层深处的”。这篇《年礼》亦是描写矿工生活，但与那些直面矿工井下生活、有些“酷烈”有些“冷”的作品相比，却是通过一个普通矿工之家的家庭生活侧面，曲笔展示矿工的酸甜苦辣、尊严和价值，在淡淡的故事中是对生活的深深理解，与日常而又厚重的温暖。 逢年过节，在外的儿女“常回家看看”是人之常情；而对于这个矿工家庭来说，儿女的这份“年礼”却送得格外周折。女儿煞费苦心地给父亲――一位老矿工送来一些晚年的慰藉，最终却发现：原来父亲也同样在沉默地守候着自己的苦心。父亲、母亲、女儿、儿子，甚至寥寥几笔写到的儿媳、女婿，形象鲜明地组成一个矿工之家的群像。 读《年礼》是需要耐心品味的，细密的文字恰如电影的慢镜头，将一物一景、一言一行放大、放慢，缓缓地渗透人物灵魂的深处；而在镜头之外，是无声的画外音，――刘庆邦向来对矿工生活的描写，大约都可算在背景之中。 |
中秋节，田桂金带着礼物去看父亲母亲。父母在一个矿，她嫁到了另一个矿，两矿之间相距四十多里。山里的路七拐八拐，她吃过早饭从那个矿搭上汽车，来到这个矿已经快晌午了。她备的礼物是两瓶白酒和两斤月饼。父亲喜欢喝酒，下井那会儿喜欢喝，退休之后还是舍不了酒。不管父亲下井有多累，回家后几盅酒下肚，马上就来了精神。不管父亲遇到什么不高兴的事，只要一看见酒，眼睛顿时就亮了。父亲从不喝啤酒，也不喝这饮料那饮料，他认为那些东西都是蒙人的，除了胀胀肚皮，一点意思都没有。父亲对白酒却不挑不拣，用母亲的话说，只要他喝着辣辣的就行。月饼是中秋应景之物，当然少不得。天下着小雨，雨不紧不慢，一时半会儿不会停下来，估计这个中秋节的月亮是看不到了。看不到月亮，不等于圆圆的月亮不按时升起来，只不过是云彩把月亮遮住了。比如人心，不能因为有胸腔隔着，看不见，就说人心不存在。只要有心，月亮就不难想见，月亮照样又大又圆，光彩烁烁。
父母住在一间自建的石头小屋里，小屋在半山坡。母亲大概猜到田桂金会来，也盼着她来，依门框站在门口，一直朝山下望着。田桂金在山脚一出现，母亲就看见她了，母亲赶紧从屋里出来，站在门口的平台上，喊着桂金，桂金，对她晃胳膊。田桂金回应地向母亲招招手，让母亲赶快回屋去吧，外面下着雨呢，别淋着。田桂金也没打伞。母亲说：知道下雨出来时咋不打把伞呢，你这个傻孩子！母亲不但没有回屋，还试探着脚，要走下平台一侧的斜坡去接田桂金。下雨坡滑，母亲倘是滑倒就不好了。田桂金有些急，不许母亲下山，让母亲给她站住。她紧登一阵，来到平台下面。母亲伸着手，要接过她提的东西，还要拉她一把。她说不用，一个大跨步就上了平台。她对母亲说：妈，你咋不听话呢，叫你回屋，就是不回屋！她说话的口气像是批评一个不听话的孩子。母亲对她的态度一点都不计较，却笑着，笑得憨憨的，说：我就猜着你今天会来。母亲的话没说完，她的眼睛仿佛还在说：看看怎么样，让我猜准了吧！母亲猜准了，田桂金没有母亲表扬，使用的还是家长一样的口气，说：你倒是会猜，我今天要是不来呢？这个问题难不倒母亲，母亲说：你要是不来，也不怨你，肯定是因为工作忙，倒不开班儿。话是这么说，她今天要是不来，不知母亲有多失望呢。田桂金问：我爸呢？母亲说：你爸在屋里睡觉呢。田桂金说：半晌不夜的，睡什么觉！母亲说：他现在会干什么，一天到晚就知道睡觉，睡觉。
进屋，田桂金不管父亲睡着没有，只管喊：爸，我来了！父亲抬起头，说是桂金哪，来了好。几个月不见，父亲的头发又白了不少。父亲的眼睛越来越小，眼睛下面的眼袋却越来越大，几乎垂了下来。父亲的眼袋那里有一块蓝色的煤瘢，小时候父亲一把她揽在怀里，她就用手抠父亲脸上的煤瘢。她以为父亲不讲卫生，脸没洗干净。父亲不反对她抠，但她始终没把煤瘢抠下来。后来田桂金才知道了，那是父亲在井下受伤时伤口里染进了煤的颜色，煤的颜色已长在父亲的血肉里，不是洗和抠所能清除。田桂金还知道了，父亲身上的煤瘢不止这一块，手脖子上，腿上，胸口，耳朵后面，还各有一块，一共是五块。只是长在别处的煤瘢都被遮蔽住了，眼皮底下的这块煤瘢格外显眼些。随着父亲日渐衰老，煤瘢不见隐退，反而更加突出，以致嵌在肉皮下面的不像煤的颜色，而像是一块煤。听见女儿喊他，父亲大概睁眼猛了些，为天光所激，两个眼角都有些湿。田桂金说：爸，我给你拿的酒，还有月饼。父亲说酒好，月饼好。田桂金说：别睡了，起来吧。今天是中秋节，让我妈炒两个菜，我陪你喝两盅。听说喝酒，父亲从床上起来了，问：今天是八月十五吗？母亲对田桂金说：你爸真是老糊涂了，越过越不识数儿。又对田桂金的父亲说：我昨天还对你说，今天是八月十五，怎么，这么快就忘了？父亲说：天下着雨，谁会记那么清！母亲说：糊涂就是糊涂，不能怨这怨那。记性跟下雨有啥关系，你的记性又不是写在地上的粉笔字，雨一淋就没了！母亲平日里好像捞不着跟父亲吵架，好不容易得到这么个机会，又仗着女儿在跟前，她得把机会利用一下。父亲像是看透了母亲，没有跟母亲对着吵，没有给母亲过多发挥的余地，他转向跟田桂金说话，问田桂金怎么没让小明一起来？小明是田桂金的儿子。田桂金说：小明跟他爸爸一块儿看他爷爷奶奶去了。父亲也是有儿子有孙子的人，听田桂金这么一说，父亲心中似乎触动了什么，怔着眼不说话了。
|
|
父亲看见她们的嘴在动，知道她们在说话，却听不见说的是什么。父亲问：你们嘀嘀咕咕的，说什么呢？也不大点儿声，我一点儿都听不见。田桂金把嗓门放大，对父亲说：我们说你的耳朵很好使，一点儿都不背。这下父亲听见了，父亲说：你这闺女，净说反话。小时候你就调皮，喜欢说反话，长大了还是喜欢说反话。父亲乐了。
吃过午饭，田桂金从父母家里出来，顺便拐到哥嫂家看看。秋雨还在下着，她一路走，心里稍稍有些自责。她每次来看父母，都没有到哥嫂家里去过。虽说哥哥跟她不是一个亲生父亲，但她和哥哥毕竟是一娘同胞的亲兄妹啊！她知道，哥哥家的日子不是很好过。哥哥在井下砸断了小腿后，调到井上坑木厂看大门。哥哥的工资比下井时少了许多，有时还不能按时领，靠矿上发给一点生活费凑合着。嫂子在矿上没有工作，在井口摆一个修鞋的摊子，修修补补挣一点儿小钱。嫂子的手艺一般化，找她修鞋的人不是很多，她的生意做得有一搭无一搭。他们的儿子小辉刚上中学，钱却不少花。别的不说，小辉买一双打篮球的运动鞋就要三百多块。嫂子修一个月的鞋挣的钱，还不够小辉买一双新鞋的。过节期间，去哥嫂家也不能空着手。她买了点水果和月饼，才向哥嫂家走去。她要劝哥嫂去看看父亲母亲，给老人精神上一点安慰。哥嫂与父母没什么矛盾，又住得这么近，好几个月不来往，无论如何说不过去。田桂金还做出了一个决定，这个决定有点大，让她几乎有些激动。这个决定她本应该先跟丈夫商量一下，征得丈夫同意后方可实行。可丈夫不在眼前，她跟丈夫商量已经来不及了，做了再说吧。
哥哥嫂子都在家，嫂子在择一把细韭菜，哥哥靠在沙发上看电视。电视里正在直播美国的一场篮球赛。田桂金的到来，两口子好像有些始料不及，手脚都不自在。田桂金笑着问候：节日好！哥嫂像是想了一下，才说节日好，节日好。嫂子说：来了就来了，还带这么多东西！田桂金说：没啥可带的，中秋节了，给我大侄子送几块月饼吃。嫂子你气色很好呀，好像越来越年轻了，你是咋保养的？嫂子说：我妹子净拿你嫂子寻开心，我都快成老黄瓜种了，猪不啃，狗不待见。哪像你，还顶着花，带着刺儿，一掐就是一股水儿。姑嫂这边说着笑话，打着哈哈，哥哥有话，暂时插不上嘴。哥哥知道，妹妹一定去看过父亲了，而他还没去，他难免有些窘迫。田桂金没有直奔主题，上来先跟嫂子打打哈哈，也是活跃气氛的意思，免得哥嫂的面子上过不去。姑嫂把哈哈打了一会儿，稍有停顿，哥哥说：我说去看咱爸咱妈，还没去。田桂金说：天下着雨，等雨停了再去也不晚。咱爸咱妈身体都不错，能吃能睡。咱爸说他好长时间都没看见小辉了，有点儿想小辉。哥哥说：小辉这小子野得很，放了学还要在学校打球，三两个月就穿坏一双鞋，家里圈都圈不住他。我的腿断了，想跑都不能跑。权当把我的腿给他了，他想跑就跑吧，我也不怎么管他。
|
作者自道 ――矿工是一种特殊的生态群体。说他“特殊”，首先是他在地下进行劳作。还因为他要和大自然进行顽强的抗争，要穿越很厚的地层，要穿越黑暗，甚至要穿越死亡才能采到煤。可以说煤是我们整个国民经济的血液，矿工就是为我们国民经济提供血液的人。 ――好的小说一定会有一些柔软、温情、脆弱的东西，它必然是美的，就像生命本身。 ――我用掘巷道的办法，在向人情、人性和人的心灵深处掘进。 ――中国矿工也是中国农民的另一种命运形态。矿工多是离开土地离开田间耕作的农民，他们仍然具有农民的心态，农民的文化传统，只是他们比田野耕作的农民更艰难也更具强韧的力量。 ――我每年差不多写十四五个短篇小说，因为我最喜欢这个体裁。短篇小说体积比较小却有一定的透明性，技术要求又比较高，最接近纯粹艺术。 |
回家见到丈夫，田桂金心里有些忐忑，便对丈夫笑。她把钱送给哥嫂，把人情孝心给哥嫂落，不知丈夫会不会对她有意见。虽说她在矿上的灯房上班，也挣着一份工资，但在花钱的问题上，她从不瞒着丈夫。今天这个事情，她一定要跟丈夫说明，一会儿不说明，她心里老是不干净。丈夫问她笑什么。她说过节嘛，高兴嘛，还不让人家笑笑。丈夫说：一看见你笑，我就想亲你，过来，让我亲一下。亲就亲，不行，得亲两下。田桂金说。她走过去，主动抱住丈夫，让丈夫亲。亲过之后，她说：我今天犯了一个错误，你得原谅我。丈夫说：我老婆能犯什么错误，不会犯错误的。田桂金说：那个事应该先跟你商量一下。丈夫捧起她的脸，看着她的眼睛。田桂金的眼睛有些长，有些弯，老是笑模笑样。她一点也不躲避，也看着丈夫的眼睛。他们的眼睛都大睁着，眼皮一点都不眨。看着看着，两个人的眼睛就对到一块儿去了。一旦对到一块儿，两个人的眼睛都被放大，放大得比牛的眼睛还大，挺好笑的。两个人笑着分开了。丈夫说：我说过了，只要我老婆不跟别人跑，什么错误都不算错误。那么，田桂金就把今天去看父母和哥嫂的整个过程对丈夫讲了。丈夫听罢，好一会儿没说话。
丈夫是井下采煤工，挣点钱不容易。丈夫是个有生活情趣的人，除了下井，在天气暖和的时候，他愿意骑上自行车，到十几里外的水库边走一走，游游泳，或钓钓鱼。丈夫对田桂金说过一个计划，他们要攒钱，买一辆摩托车。等有了摩托车，到水库那里就方便了，他一定要带着田桂金和儿子到水库周边兜风。田桂金这样把钱成一百二百地送出去，丈夫买摩托车的计划恐怕就得推迟。田桂金对丈夫说：你要是不高兴，今年冬天我就不买羽绒服了，把钱省出来。田桂金还没穿过羽绒服，打算天冷后买一件。不料丈夫说：桂金，你做得很对！田桂金一下子高兴起来，问真的？你真是这么认为的？丈夫说：人花钱要花个高兴，你花这点钱，父母高兴，哥嫂高兴，咱也高兴，三家都高兴，我看值得很。田桂金张开臂膀，扑过去，又把丈夫抱住了，说：真是我的好老公，你怎么这么好呢！丈夫说：我再好也比不上你呀，我还不是跟你学的。
得到丈夫的鼓励，第二年春节，田桂金又给了哥哥家二百块钱，让哥哥继续以哥嫂的名义送给父母。她备了两份礼物，先来到哥嫂家，把礼物给哥嫂一份，给父母留一份。这次她把钱给了嫂子，嘱嫂子还按上次的办法行事，千万别说漏了嘴。嫂子没怎么推辞就把钱收下了。嫂子说：你哥没本事，等于让你花钱买粉，搽在你哥脸上了。田桂金笑说：粉就是往脸上搽的，别搽错了地方就行。你说粉搽在我哥脸上了，你就没搽一点儿吗？嫂子说：我的脸这么黑，生就是个黑脸人，搽再多的粉也没用。嫂子借机把上次给父母送钱的事对田桂金汇报一下，说：那天你刚走，我和你哥打着伞就把二百块钱给咱爸咱妈送去了，老两口子高兴得很，像捡到了金元宝一样，一个劲让我们吃月饼。过去我听人说人老了爱钱，还不太相信，现在我可知道了，老人见钱比见太阳还亲啊！嫂子话后面的话，田桂金都听出来了。嫂子一是说她是个唱黑脸的，不管给父母多少钱，她都不会落好。嫂子二是让田桂金知道，她留下的钱，他们全都给了父母，一分一厘都没有动。大过年的，田桂金不好意思跟嫂子斗心斗嘴，但也没有顺着嫂子的话说，田桂金说：石头也有烂的时候，人都有老的那一天。人越老，越没啥抓挠头儿，越觉得不安全。当子女的多去看看他们，给他们一点钱，他们心里会好受些，也会觉得安全些。嫂子说：听你这么一说，我也得常回去看看小辉他姥爷姥娘。田桂金说：嫂子真是个明白人。
田桂金装作没有先去哥嫂家，让哥嫂和小辉走在前头去看父母，她停一会儿再去。她这样做，是为了给哥嫂留出时间和空间，让哥嫂及时把钱送给父母。她要是随哥嫂一块儿去，当着她的面，恐怕哥嫂钱好送，口难开。还有，让哥嫂先去，方可以显出哥嫂在孝敬父母方面的带头作用。田桂金这天给父母带的礼物是两瓶酒和一大块猪腿肉。刚走到半山腰，她就听见了父母家的小屋里传出的笑声，笑声有母亲的，也有父亲的。年前下了一场雪，还有一些残雪积在山洼子里未化完。炮仗的红纸屑落在残雪上，把雪面子染得一点点红，如一朵朵盛开的红梅。田桂金站下歇了一会儿，仰脸望见父母的小屋门两侧贴了新春联，门上方贴了福签子。春联和福签子都是大红的，在阳光的照耀下显得格外打眼。另外，门口一侧的墙缝里还插着一架用高粱秆儿扎成的风车，风车上扎着好几只用红纸制成的风耳朵。虽然没有风，风车没有转动，但田桂金仿佛听见风车在哒哒地响，响声是那样的清脆，悦耳，如记忆中的童谣。田桂金不知道风车是母亲买的，还是父亲买的。不管是谁买的，有风车插在墙上，表明父母的心情不错，无忧无虑的童心又回来了。这样的情况正是田桂金所期望的，她的苦心总算没有白费。她不知不觉叹了一口气，眼窝子差点湿了。
来到小屋，田桂金说给父母拜年，给哥嫂拜年，屋里又是欢声一片。田桂金见父亲穿了新衣服，戴了新帽子，脸上笑意不断，比去年精神强多了。她给父亲拜了年，祝了父亲健康长寿，把手往父亲面前一伸，说：拿来。父亲看看她的手，像是一时想不起她要什么。田桂金说：给压岁钱呀！小时候我和我哥给你拜年，你都给压岁钱，怎么，现在不给了？父亲笑说：给，给。你这闺女，都多大了，还要压岁钱！父亲往口袋里掏，掏了左边掏右边，却没有掏出钱来。母亲已系上围裙，准备做饭。母亲说：我这儿有钱。母亲掀开围裙，从上衣的口袋里掏出两张钱来，又说：这是刚才你哥你嫂给你爸送的过年的礼钱，我还没有暖热呢！父亲接过钱，把二百块钱分出一张，递给田桂金，说给。父亲手里的两张钱，田桂金都认识。她给了哥嫂，哥嫂给了父母，这会儿又出现在她眼前。她瞥见嫂子正不眨眼地看着她，像是怕她把钱的真正来历说出来。田桂金才不说呢，她既然做了导演，既然拉哥和嫂子做了她的演员，她就得按既定的思路导到底，不能让两个演员有半点难堪。她没接父亲给她的一百块压岁钱，把手缩了回去。父亲问：嫌少吗？田桂金说：不是嫌少，是嫌多。小时候我和我哥给你拜年，你一次才给我们一毛钱，现在给我两毛就够了。父亲笑得哈哈的，说：你这闺女，我就知道你不是真的要压岁钱，净是跟你爸逗着玩。
说到压岁钱，父亲冲门外喊他的孙子小辉。父亲给小辉买了一挂红鞭炮，小辉把鞭炮拆开了，装了两口袋，正用点燃的柏壳子香在门口的平台上放炮，门外不断传进叭叭的炮声。过年的气氛有一半蕴藏在炮仗里，炮仗一响，辞旧迎新的喜庆气氛就释放出来了。炮仗不断响，过年的气氛就一浪推一浪。小辉进屋来了，父亲捏着那张百元的票子说：给，爷爷奶奶给你的压岁钱。小辉接过钱，说谢谢爷爷奶奶，又到门外放炮去了。
中午，父亲和哥哥喝酒。喝过几盅，父亲对哥哥说：来，咱爷儿俩划几拳。每次开划，他们都喊爷儿俩好哇，爷儿俩好哇！不管谁输谁赢，他们喝得都很自觉，都说我喝我喝。田桂金和嫂子一块儿帮母亲包饺子，她怕父亲喝得太多，降不住酒，便腾出手凑过去说：我跟我哥划两拳。她把哥的大手握了一下，喊的是：哥儿俩好哇，好哇，好哇……
此后，每逢过年过节，田桂金都要给哥嫂一些钱，让哥嫂送给父母。好多年都是这样。这似乎成了一种惯例，一直持续到父亲去世。父亲患有尘肺病，经不起感冒。感冒一转成肺炎，父亲就不行了。等田桂金得到消息，赶到父母所住的山上的小屋，父亲已气息奄奄。父亲的眼睛看着她，却说不出话来。田桂金把父亲抱在怀里，抱得父亲半坐半卧，大声喊爸，爸呀，你这是怎么啦？喊头几声，父亲还能嗯，还能答应。答应过几声之后，父亲的头一沉，就闭上了眼睛。
| 刘庆邦 1951年生于河南，当过农民、矿工和记者，现居北京。著有长篇小说《断层》、《平原上的歌谣》、《红煤》等，中短篇小说集、散文集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《响器》等。短篇小说《鞋》获鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获老舍文学奖、并被改编为电影《盲井》。现任北京作家协会副主席。 |
父亲的去世，已让田桂金痛彻心肺，父亲留下的话，更使田桂金的心痛上加痛。她哭肿的眼睛还没有消下去，眼泪又漉漉地流下来。流泪犹不解痛，她叫了两声爸呀，爸呀，便哭出了声。她问父亲：你为啥要这样？为啥要这样明白？
2007年1月7日至13日于北京和平里
 |
