武警陕西总队渭南市支队九中队担负着一项独一无二的任务：每天24小时为一个看不见、摸不着却又神圣无比的“北京时间”站岗放哨。二级士官、一班班长张福田在三尺哨台上，忠诚守卫“北京时间”已经八个春秋。
“北京时间”并非发自北京，它的测报地位于陕西蒲城县西北角的尧山脚下，这里是中国版图的几何中
2002年3月20日正值张福田当班，一阵异响引起他的警觉。他循声奔去，发现在一座天线塔下，一台挖掘机的“巨爪”正向地上狠狠挖去。原来是当地的村民想趁着早晨行人稀少，准备在这里偷偷挖土盖房。不好！张福田赶过去站到挖掘机的“巨爪”下，劝阻村民停止挖土。村民不听，“巨爪”举在张福田的头顶，不住地颤抖着，灰土打得睁不开，可张福田没有退后一步――清理现场时发现，挖掘机的最后一挖，距地下的线缆不足20厘米。闻讯赶来的授时部工作人员紧紧握住张福田的手说：“今天是神舟三号发射的日子，线缆一旦被切断，测报的时间无法传输，后果不堪设想！”由于受强电磁场的影响，在这里站岗的人吃饭难，睡觉难，上哨难：吃不下饭，勉强吃下去一点，稍一活动，就想呕吐；睡不好觉，工作时间昏昏欲睡，躺到床上却越睡越醒；由于睡眠不足，哨位上悦耳的报时声成了令人昏昏欲睡的催眠曲。这样如何能守卫好神圣的“北京时间”！张福田和战友想方设法寻找解决问题的办法。他先从“睡”入手，试着头朝北、脚朝南睡，这样避免地球磁力线“切割”人体产生的生物电，保持人体自身的平衡，缓解失眠问题。他还摸索出热水泡脚、互相按摩、原地走动等多种调适的办法，终于克服了“三难”现象。
八年来，张福田在哨位上经历了神舟飞船发射等重大任务50余次。“北京时间”回赠给这位忠诚卫士的是一串串荣誉：四次荣立三等功，连续7年被评为优秀士兵，4次被评为优秀士官、班长；他所带的班两次荣立集体三等功。
 |
