那年夏天，我高考落榜了。留在我记忆最深处的是我家的苹果园子。园子大概有十几亩吧，白天黑夜，我都呆在园子深处。我在一棵年龄最大、枝叶最密的苹果树底下支了一张床，双眼扑棱着，寻找着从叶子缝隙间钻出来的天空。
我的父亲对我很失望。他是一个没有多少文化的老农民，认为我没有考上大学最大的原因是
我不知什么时候买下了这本书，一本印刷制作都很粗糙的书。那个夏天的闷热超前绝后，园子里遍栽苹果树，重复、单调、蒙着灰尘的绿遮天蔽日，像一个蒸锅。我有时胡思乱想，但不一会儿就昏昏欲睡，在梦境与现实中徘徊，浑身大汗淋漓。惟一能让我神志有片刻清醒的是那本《唐诗三百首》。
因为无聊，我随便翻开了一页。感觉诗人们矫揉造作，丝毫不能将我从痛苦中解脱出来。但突然间看到了李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，“我歌月徘徊，我舞影凌乱”，感到了寂寞原来也可以说出来；又看到了“相看两不厌，只有敬亭山”，心想人也可以不寂寞的，身边的山山水水、花草树木、一粒石子、一棵草、一场雨都可以是你的知音。最让我吃惊的是那些咏古诗。杜牧的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，还有更伟大的杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”……读着它们，我模模糊糊地感觉到时间、空间都是无限广大，一个人的自怨自艾，一个人的痛苦，在如川的过去未来中又是怎样地渺小。人只有感觉到了自己的渺小才能放下包袱；才能明白生活是一步一步走出来的，没必要将一次失败或一次成功拔高到它所不能承担的意义上去。我因此轻松了许多，那个夏天也就过去了。
等到我再试图翻检那本《唐诗三百首》时，许多年已经过去了，而那本盗版的《唐诗三百首》也找不到了。我突然发现我已有很久不读书了，不只是诗，小说、散文，即便是最通俗、最无聊的书我都不读了。我的生活是如此丰富多彩，各种各样的大制作、色彩绚丽的影视大片被制造成一个薄薄的小片供我晚上消遣；上班时，闲暇中翻看办公桌上的报纸，津津有味地关注着明星们的风流韵事；上网将网络上的新闻、博客里的自我卖弄当笑话看，高兴地扮演着一个庸俗、无聊的看客的角色。每天，我看着窗外，心想我太忙了，忙得没有时间去看书了。真是这样吗？
伟大的诗人总是离我们很近，而我们，也许因为怯懦，也许因为其他，总是试图逃离。那年夏天，我邂逅了诗人，邂逅了诗歌，几乎有一刻靠近了诗人与诗歌的心灵。那年夏天是永恒的，它永远存在；或者说，永远不再。冬季的一天，我这样想着，告诉自己：生活也可以有另外一种选择，可以兼容伟大与平庸，兼容诗歌与平凡。我一边吟哦着“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，拿起了新买的《唐诗三百首》。
 |
