父亲杨骚已经去世50年。50年有多长，在人文漫长的历史中，只是一瞬间，但在单个自然人中，它也许就是一辈子。前不久，作家出版社出版了《杨骚选集》，收入了父亲大部分的文学作品，家乡漳州和福建有关部门为《选集》出版开了学术座谈会，专家学者交流了有关研究的心得，也算是一种纪念。
父亲是个作家，是
还好，我终于渐渐长大。最初是在家中不多的书籍报刊中发现了父亲的名字，有他写的书和文章，还有别人写的关于他的文章，以后在许多种类的中国现代文学史里看到他的名字。我开始注意搜集和整理他的资料，有突破性的进展是在“十年浩劫”结束之后，坚冰消融，大地回春，老作家重新复出，有了良好的外部条件，欧阳山、沙汀、艾芜、楼适夷、白薇、丁玲等等前辈都成了我寻访的对象。在二十多年锲而不舍的了解和追寻中，父亲在我心中逐渐血肉丰满起来。
近十几年来，出版界空前活跃，报刊林立，媒体高速发展，厦门大学出版社先后出版了《杨骚选集》和《杨骚的文学创作道路》，海峡文艺出版社出版了青禾的《杨骚传》，也有学子以杨骚研究作硕士论文的。父亲的一些遗著也得到重版，如：收入他三部诗剧《记忆之都》、《心曲》、《迷雏》的诗剧集《记忆之都》，还有他和白薇的书信集《昨夜》。
《昨夜》是作为中国现代小品经典丛书之一重版的，重版前，其中一些信就被各式各样的选集编入，流传甚广。一些报刊杂志，很感兴趣地登载了他和白薇关系的文章，冠上种种醒目的标题，我十分感叹：都六七十年了，真的还有那么强的生命力？他们甚至还被移植上了银屏，只是这部名为《白薇》的电视连续剧被某些学者认为有“胡编乱造之嫌”。于是我萌生一个念头，将我了解和认识的杨骚写出来。
正好此时有人来约稿，山西人民出版社策划了一套《亲情思忆――著名作家纪传丛书》，父亲的纪传被列入。我花了6个半月的时间，勉力完成了这本20余万字的纪传。这本叫《流云奔水话杨骚》的书，是以父亲的感情经历为主线串起来的。他的好朋友、现代作家凌璧如说，维铨（杨骚原名）的恋爱可以写成一部《红楼梦》。杨骚年轻时的恋爱对象除了白薇，还有一个人，就是凌璧如的妹妹凌琴如，她是学者、作家钱歌川的夫人。杨骚的感情生活对他一生影响极大，对他的创作也影响极大，书里在这方面的正面描述占的篇幅也比较多。相形之下，其他的如社交、创作、逸闻等等成了辅助性的东西。但是这些辅助性的文字也与他的感情生活有关联，比如鲁迅将杨骚和白薇的作品在同一期刊物发表时，曾有意将他们的名字摆在一起，这一期杨在前面，白在后面，下一期白就在前面，杨在后面，等等。父亲是一个什么样的人？我同他生活的时间不长，年纪太小少不更事，大人的心里想些什么，根本无从分析。只是长大以后，自己有了点生活经历，在多次读了他的作品、有关他的回忆文字，走访了知道他的长辈，他的形象才渐渐清晰起来。这是一个有爱国心、有正义感的诗人，他关注现实，崇尚自由，有着诗人的浪漫情怀；待人真诚，不计利害，比较随和，生活马虎。当然，这只是大致的，我下笔的时候想超脱一点，却很难做到，毕竟是自己的父亲，字里行间总带感情色彩。但是书中描述的事实是没有走样的。
有一个当博导的老先生对我说，你父亲也翻译了许多作品，像苏联的《铁流》、《十月》，是他第一个介绍到中国来的；还有日本的长篇《痴人之爱》、美国的长篇《没钱的犹太人》等等，至少有一两百万字吧，如果也能重印，研究的资料就比较全了。这是一个美好的愿望，但愿不只是一个美丽的梦想。
父亲诞辰九十周年和一百周年，家乡都搞了有些规模的纪念活动，《光明日报》、《文艺报》等都发了消息。最近，漳州师范学院又在排练杨骚的戏剧，他们已演出过几回了。父亲先后写了近20个剧本，生前可能从没看过它们上演，果真地下有知，他会有什么感想呢？
 |
