编者按:范小青在其长篇小说新作《赤脚医生万泉和》(《西部华语文学》2007年1、2期刊登,人民文学出版社即将出版)中,以日常性叙事和内敛的幽默,刻画了一个乡村赤脚医生的形象。现选取部分章节,以飨读者。
其实早先后窑大队也是有两个医生的,一个就是土生土长的我爹万人寿,靠家传的秘方
奇巧的是,万医生和涂医生都擅长伤科,虽然在农村的合作医疗站什么病都得看,但伤科医生是最受欢迎的。万涂两个医生一土一洋,一中一西,如果配合得好,真是天衣无缝。可是万医生和涂医生合不来,先找万医生看了的,下回涂医生就不给看,先找涂医生看了的,下回万医生也不给看,两个人顶着牛,谁也不服谁。你守在医疗站,我就出诊去,我守在医疗站,你就出诊去。
后来县里搞赤脚医生模范评比,万医生报名,涂医生也报名。万人寿说,你不可以报名的,你不是赤脚医生。涂三江说,我怎么不是赤脚医生,我在大队合作医疗站上班,我就是赤脚医生。万人寿说,你是穿鞋医生,你还是穿皮鞋的医生,一个月拿四十几块钱工资,算什么赤脚医生。涂医生说,四十几块钱算什么,我大学同学,在县里市里的医院,加工资都加到五十几了。我主动要求到合作医疗站来,结果加工资也没轮上。万人寿说,你哭什么穷,我一个工分才一毛三分钱,你替我算算,你做一年,我要做几年?涂医生说,我们做医生的,是治病救人,不谈钱不钱。万人寿说,好,我们不谈钱,就谈治病救人。涂医生说,谈治病救人我就怕你吗?你连医学院的门朝东朝西都不知道,江湖郎中,市井之徒,还谈什么治病救人。万人寿就冷笑说:“昔欧阳子暴利几绝,乞药于牛医;李防御治嗽得官,传方于下走。谁谓小道不有可观者欤。”涂医生听不懂,朝万人寿翻眼睛说,你这东西能治病吗?万人寿说,听不懂了吧,说的就是治病。涂医生说,你翻老黄历?那我也跟你翻翻你的老黄历。三小队沈毛英明明得的是美尼尔氏综合症,你说人家神经病,害得沈毛英要投河,多亏了我的诊断,她才没有投河。万人寿说,你诊断?你光打雷不下雨,你治好她没有?你给她吃了多少西药,有用没有?最后还是我让她吃独活煮鸡蛋,吃了八个鸡蛋就好了。涂医生说,那是你治好的?那是鸡蛋补好的,人家几年都没见过一点蛋花星子了,一下子八个鸡蛋夯下去,营养到了,别说头晕眼花,连肺痨都治得好。
万人寿和涂三江就这样互相揭短,互相拆台,还自我吹嘘,最后谁也没评上模范。评选结果出来以后,后窑大队的干部因为比兄弟大队少拿到一面锦旗,少到县里登一回主席台,很不高兴,大有责怪他们的意思。可万人寿和涂三江都说,锦旗有什么用,又不能当药吃。他们是医生,在他们的思想中,药比饭还重要呢,何况锦旗乎?平时他们两个你争我斗互不相让,但在这个时候,他们就一致了,他们宁可不要锦旗,要药。
涂医生是大队合作医疗刚刚成立的时候下来的,两个人顶了一年多,最后我爹到底把涂医生给气回去了。涂医生现在坐在公社卫生院的门诊室里,有病人来,他先看一看病历的封面,看看是不是后窑大队的人,如果是,他就问,给万医生看过吗?甚至是后窑邻近队里的人,他也要问清楚。起先有的农民还不知道这一套,说找万医生看过的。涂医生就说,万医生看过的,我就不看了,你还是请万医生继续。后来大家都知道了这里边的秘密,都统一口径说没看过,一伤了,就赶紧来找涂医生了,知道涂医生科班出身,医术高,讲科学。涂医生听了,笑着说,知道就好。
后窑大队的合作医疗站就剩下我爹万人寿孤家寡人,找万人寿看病的病人吹捧他说,科班出身有什么用,还是万医生经验丰富,拿眼睛一看就抵得上公社卫生院的X光。万人寿说,X光你们照去拍。病人说,我们不拍,只要万医生说不拍,我们就不拍。万人寿微微含笑。其实顶走了涂医生后,万人寿有好一阵适应不过来,心里若有所失,觉得很无聊,蔫不拉叽的。