陈祖芬
女，上海市人。1964年毕业于上海戏剧学院戏文系。以报告文学创作而闻名，《祖国高于一切》、《共产党人》、《催人复苏的事业》、《理论狂人》、《孔雀西南飞》连获五届全国优秀报告文学奖。出版个人作品集20多种。现为中国作家协会全国委员会委员、北京市作家协会副主席、全
国政协委员。
弓和弦的爱情故事
有一个爱情故事，一个叫弓，一个叫弦。弓在弦的身上缱绻，弦在弓的律动中交欢。弓和弦都穿身紧身衣，那是把爱情演绎得淋漓尽致的现代舞。一曲拉完，弓还是离不开弦，欲离又止，欲说还休。
我很不恰当地想起拔丝山药，山药拔起了，一道道丝还连着，连连，连着。
弓，终于一狠心离开了弦，离开了，离开了，走进了哗哗的雨声里。是弓或弦的倾盆的泪雨？
不，是哗哗如雨的掌声。
那是2006年11月3日的北京音乐厅。陈钢作品音乐会上，一把小提琴，用弓和弦的肢体语言，诉说着不尽的眷恋。
时间倒回去50来年。
1959年5月27日下午3点。上海音乐学院在兰心大戏院有个新作品演奏会。18岁的学生俞丽娜用小提琴拉起了《梁祝》。最后一个音符淡出了，远去了。整个剧场的人，也都好像随风而去了。二十出头的学生陈钢在台上侧幕条后直着急，怎么没有掌声？这是他的第一个作品，和管弦系的同学何占豪合作的。陈钢完全不知道这个作品好不好。剧场出现了一个休止号，又一个休止号，又一个休止号。
掌声响起来了，俞丽娜谢幕。掌声响个不停，陈钢和何占豪走到台前谢幕。掌声不肯罢休，俞丽娜又谢幕。鼓掌的人们泪光闪闪，或许那如雨的掌声是泪水的倾注？掌声看来是停不下来了,怎么办？指挥说，再演奏一遍！
陈钢写《梁祝》的时候，正在经历一场梁祝似的注定是悲剧的爱情。陈钢在上海音乐学院的同学那里看到了一张北京姑娘的照片，一派纯净；然后便如《聊斋》故事里爱上画中人那样爱上了照片人，一片痴情。与“照片”的通信便贯穿在《梁祝》总谱的创作里。不知道是陈钢把初恋的纯美注入了五线谱，还是那一个个音符已经暗示着陈钢爱情的全部。陈钢是右派的儿子，“照片”的家庭是革命干部。陈钢奔赴北京走进北海公园与她相会，远处的白塔上，传来凄婉的小提琴――正是《梁祝》中梁山伯与祝英台的别离……
上个世纪五六十年代的故事，现在讲来，恍若隔世。没有隔世的，是这首情动于中故形于声的《梁祝》。1997年7月2日，香港回归的第二天，在好莱坞的碗形剧场，吕思清的小提琴刚刚拉响了《梁祝》的第一个乐句，碗形剧场周围的山壁便噼噼啪啪爆出掌声。拉响一个乐句，便点燃了一个中国的情感符号。好莱坞的山坡又好像为《梁祝》筑起了层层回音壁。掌声从回音壁上一浪一浪地震响起来，又一下一下重重地撞击着陈钢那音乐家的敏感的神经。
这场庆祝香港回归的演出，叫BravoChina，为中国喝彩。一位马来西亚华人说：有太阳的地方就有华人，有华人的地方就有《梁祝》！
2006年，英国闻名于世的伊顿公学，举行一年一度的毕业音乐会。第一次邀请一位中国的音乐家去。伊顿公学的学生里有两位英国王子，更有别国的王子。《梁祝》的提琴声落下，伊顿的师生们站起。陈钢看到那么多金发碧眼哭得泪水涟涟。是音乐把他们击倒了。他们知道罗密欧与朱丽叶，不知道梁山伯与祝英台。但是纯美的爱情永远是震撼人心的，陈钢第一次看到音乐是如何把人击倒的！
2006年10月下旬，陈钢来京后知道正巧法国小提琴大师奥古斯丁・杜梅在北京的中山公园音乐堂演奏《梁祝》。陈钢与身高两米的杜梅，双手握在了一起。陈钢笑：这是我见过的最高的梁山伯。《梁祝》借鉴了二胡中一些特殊的滑音演奏法，外国演奏者很难把握神韵。那晚热爱《梁祝》的粉丝，有人带了总谱来听杜梅，好比担心外国人讲中国话难免走调。
西方人称《梁祝》为《蝴蝶情侣》。但是据说在梁山伯坟上盘旋的不是彩蝶，而是黑蝴蝶。陈钢觉得，他的初恋就像一对掠过夜空的黑蝴蝶，是一支黑色浪漫曲。1976年，“四人帮”粉碎后，陈钢终于又有机会去北京了。一种无法自制的激情又汹涌而来，他拨通了她的电话：你，你知道我是谁吗？
一别15年呵！然而电话线那头传来一个声音：知道。好像一直都知道的知道。我很想见你！不要见了吧。我一定要见你！
陈钢在北京的大街上走着，远远就看见了她的身影。他赶紧追上前去，哦，不是。
待到果然与她面对面的时候，也觉得那不是她，不是。那个年代过去了，她也随之过去了。
她讲及她女儿也在拉《梁祝》，讲及过去的事，在陈钢听来，好像她在叙述别人的事。
黑色浪漫曲过去了。
奥古斯丁・杜梅演奏的法式《梁祝》，由中国爱乐乐团和比利时瓦隆皇家室内乐团协奏。报载这是一次中外乐团的化蝶。而那个最高的梁山伯，他的身心也已化蝶，化成旖旎缤纷的彩蝶。BravoChina,为中国喝彩！
玫瑰玫瑰我爱你
三四十年代的上海，外滩的英式建筑，霞飞路的法式建筑，好莱坞的广告，法兰西的梧桐，讲英语的印度人，讲法语的俄国人，从阮玲玉到周璇，从鲁迅到张爱玲，更有茅盾、巴金、聂耳、冼星海。茅盾在《子夜》里用三个字感叹上海：光、热、能。这种大都会的气势里，涌动着向前的，律动的，带有爵士的节奏。“玫瑰玫瑰我爱你！”陈歌辛的旋律那是大都会的音乐的回声。
当我想起“陈歌辛”这个名字的时候，真觉得一个人就是一个年代。
陈歌辛就是三四十年代。《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》《恭喜恭喜》、《苏州河边》、《渔家女》、《凤凰于飞》……王家卫拍的梁朝伟和张曼玉主演的《花样年华》，主题歌就是陈歌辛的《花样的年华》，周璇唱的。一位叫佛兰克林的爵士歌手在美国唱红了英文版的《玫瑰玫瑰我爱你》，在1951年全美流行乐坛排行第一名，只是注上：“曲作者不明，可能在红色中国”。排行榜首的酬金是一百万美金。陈歌辛说，如果他能拿到这笔钱，捐给国家买一架飞机。
当然，没有这个如果，“红色中国”的人怎么能去西方世界领奖？
2002年，《上海・台北老歌双城记》音乐会在台北举行。指挥是上海交响乐团的指挥陈燮阳，音乐顾问是陈钢。陈燮阳的父亲是陈蝶衣，写过五千来首歌词，和陈钢的父亲陈歌辛是词曲搭挡。
台湾人几乎同样地熟知上海的老歌。龙应台说她只有两只酱油瓶那么高的时候，拉着妈妈的裙角过马路，妈妈哼着陈歌辛的歌《永远的微笑》。后来，妈妈老了，龙应台陪伴着妈妈过马路，妈妈还唱《永远的微笑》。妈妈唱着永远的歌曲，眼中闪着微笑的泪花。
2006年2月，台北举行盛大的海峡两岸的一次同台演出，吴小莉主持。大陆去一个团，一百多人。台湾歌手有罗大佑、张惠妹、齐豫、李宗盛等等。大陆有孙楠、超女、杨臣刚的《老鼠爱大米》等等。是流行歌的天下。只给陈钢弹一段《梁祝》。但是罗大佑把陈歌辛的歌一曲一曲唱下来，唱几句就问一下：大家知道这首歌吗？知道这是谁写的吗？大家喊：陈歌辛！正是春节时分，罗大佑唱起陈歌辛的《恭喜恭喜》。在全场“恭喜恭喜，恭喜你呀”的互动中，罗大佑说：今天我们把流行歌曲大师陈歌辛的公子请来了！
事后总导演对陈钢说：我们需要的是历史和文化。但是上个世纪五十年代，陈歌辛历史地成了“右派”，在安徽白茅岭劳改。
陈歌辛听到《梁祝》，是从白茅岭劳改农场的广播里。
《梁祝》凄婉的提琴声在白茅岭响起不久，1961年，玫瑰玫瑰飘逝，零落成泥化作尘。享年46岁。陈钢非常痛悔地想起自己14岁参军时，还觉得父亲没他革命，还对父亲说：你也要学习劳动。
父亲说：你会挑担子，我会挑音符。我挑音符并不比你挑担子轻松、低下。
一个音乐家的尊严。
后来，六十年代中期，陈钢也步他父亲后尘，进了“牛棚”。如果玫瑰玫瑰不可以爱，怎么可以爱梁山伯与祝英台？
又到春节时分，2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。陈钢是全国政协委员，年年来京参加“两会”。从16层看出去，北京城浸在一天焰火中。今年百姓爱鞭炮更爱焰火，从年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火烧掉多少钱？第2天，3月5日，温家宝总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到2006年城镇居民人均可支配收入11579元。有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。
恭喜恭喜，恭喜你呀！
我们的谈话，常常被窗外的焰火声打断。焰火的万紫千红，那是百花齐放。
玫瑰玫瑰我爱你。
春江花月不夜天
北京大学和上海音乐学院有一个共同的校长：蔡元培。蔡元培在1917年提出美育救国。较之科技，较之经济，美育或许是更高层次的要求。1992年俄罗斯经济危机，卢布成千倍地暴跌，千万富翁一夜之间跌成万元户。但是第2天，经历了贬值千倍的前富豪，照样去排长队听音乐会，而且是马勒的长长的交响乐。最后一个音符落下，全场起立鼓掌40分钟，包括前富豪。卢布不敌过音符。
钱学森获国家科技大奖后，在讲话中感谢他的夫人蒋英。钱学森说他常常听他太太唱德国古典歌曲，活跃了思维。
爱因斯坦更是在弹奏钢琴时忽来灵感，停下琴声登上楼梯，一周后从楼上书房下来时，拿着一张纸，上面写着他的相对论的公式。
艺术激发想象。想象大于知识。
爱因斯坦对死亡的解释是：意味着再也听不到莫扎特了。
2006年北京和上海的名牌大学到底有多少个大学生跳楼？他们一定并没担心从此听不到莫扎特，否则就不会这样轻生。他们不缺少知识，缺少的是文化力量的支撑。达・芬奇是世上智商最高的艺术家科学家这家那家，几乎集各种家于一身。他细细地解剖了30具尸体，弄清了人体的各种细节后，突然停了下来，问：人的灵魂在哪里？美在哪里？
这些都是我从陈钢的演讲里搬来的。2006年10月2日他去北大的百年讲堂。他不知道这代20来岁的人能坐得住听他的演讲吗？台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁。只有一个年方七十的陈钢。2100人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！陈钢不可能把他的乐曲一一弹奏，譬如就没有《王昭君》。演讲完毕，全场齐刷刷地喊：《王昭君》！《王昭君》！陈钢的心颤栗了。他没有想到花样年华们和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。
后来朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是50岁的容貌，20岁的心灵。陈钢说：音乐不老，我就不老。
我和陈钢是信友――经常用短信交谈。有好玩的短信，他就发过来。有一次午睡前收到他的好玩短信，我想起来就大笑，又想起来又大笑，脑袋在枕头上笑得好像发地震警报。然后再也睡不着了。
如果没见过陈钢其人，只见过他的短信，一定认为这是个青年。如果见到陈钢其人，而不知道他的岁数，一定认为这人真年轻。如果知道了陈钢的岁数，再看陈钢，一定更会惊叹，原来人可以这样年轻!
陈钢年轻的时候，14岁那年一心想当解放军。
当然，18岁才能当兵。陈钢把他那张初三肄业证书上的14岁改成了18岁。改得不好，他又抹上酱油，使整张证书都脏兮兮的，那“18”自然也脏兮兮的了。18！他听到考官问排在他前边的孩子几岁？那人大声说18。考官问：你属什么?那孩子答不上了。显然也是一个陈钢式的“18”。陈钢14岁属猪，那么，18岁应该属什么？陈钢赶紧问排在他后边的男孩。
人生好比一只贴满标笺的行李箱，每到一处贴一个标笺。陈钢的作品也贴着时代的标笺。一曲《苗岭的早晨》，一如欢快的鸟鸣，把那个时代的人，带到充满天真充满希冀的早晨。舞剧《小刀会》，又用《刀舞》，演绎着革命。2006年11月3日陈钢作品的音乐会上，小提琴演奏者身后，左右各有一块牌子，写着：“安全出口”。我想，如果在过去的几十年里，多一些安全出口，陈钢本来可以拥有更多更多的早晨，和更多更多的玫瑰。
陈钢作品音乐会是去年11月3日举行的。他说真亏得是3日，因为5日在京举行非洲八国论坛，没法举行演出了。这些年，高峰论坛、高端访问、经济峰会、经济博览，社会越是多元，就越是有更多的安全出口。
我知道陈钢又完成一部小提琴协奏曲。那是柴科夫斯基国际小提琴比赛二等奖获得者薛伟，要他谱写《红楼梦》。陈钢取了林黛玉这条线。
陈钢说，艺术家，艺术就是家。
2006年12月1日，央视音乐台转播陈钢作品音乐会。午夜我看完电视，打开手机给陈钢发短信。我说我是因为你才打开电视的。后来就忘了你了。那些遥远又熟悉的曲子，一曲一曲向我走来，舞动起来，弓和弦的舞动，琵琶和人的互动。
《春江花月夜》的琵琶声起。这是陈钢根椐古曲改编的。乐器里，唯琵琶最像女人体。演奏者更是一位很女性的女性，与琵琶融为一体。她那双纤手好像是从琵琶上伸出来长出来的。那一袭黑发也是琵琶飘落的，随着音符飘落。这曲独奏，便好像是琵琶的自弹自奏。演奏女穿一袭白裙，随着琵琶的自弹，我的视象里，看到春江花月夜里，白衣长袖女舞动江水，舞动月夜。
春江花月不夜天。
琵琶激越处，如见琵琶率领小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的一个个方阵行进。然后又归于淡静，好像激起的水波一圈一圈淡出，好像溅起的水花一滴一滴落下。
又有两滴落下。还有一滴落下。于是月夜静谧春江入梦。世界进入云深不知处。时间停格。
一场淅淅沥沥的掌声，如淅淅沥沥的雨声，把我从春江花月夜带入雨西湖。
围着西湖转的旅游观光车，永远播放着小提琴协奏曲《梁祝》。浓浓的爱意在西湖上一曲一曲地绕着，好像往茶杯里浇上一圈一圈温甜的奶油。
杭州的西湖，常常叫人不能从爱情中自拔。西湖边的蝴蝶，很多纯白。一如梁祝双飞蝶的纯净的爱。那位蝶中蝶，陈钢，终于有了一个心爱的妻子。从此，他们幸福地生活在一起。
 |
