第三次赴台湾访问，东道主盛情邀我去阳明山下的一处雅舍参观。地点在仰德大道二段141号，一所中西合璧的庭园。庭园的主人，是被誉为幽默大师的林语堂先生，近年来在大陆畅销的《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》等书的作者。
林语堂的这所故居，由他本人亲自设计。从外观看，属传统型东方四合院
“男人的演讲，就像女人的裙子，越短越好！”这是林语堂为许多读者所熟知的幽默的名言。他还有一句话也耐人寻味：“幽默是人类心灵的花朵。”1932年，留洋数载又回国执教的林语堂博士，于上海创办《论语》半月刊，提倡幽默文学，在文坛风吹草偃。论语社成员多有俊彦，如刘半农、赵元任、郁达夫、谢冰莹、俞平伯、孙伏园、孙福熙、潘光旦、李青崖、章衣萍、邵洵美等人纷纷加盟，杂志每期发行达四五十万册，所载文章，既有快人快语的“药石”，又有冷峭尖刻的“嘲讽”，还有庄谐杂出的“幽默”。翌年2月，英国大戏剧家、幽默大师萧伯纳在环球游途中抵达上海，宋庆龄设家宴为萧翁洗尘，林语堂作陪。时值上海连日阴雨，午宴后到宋氏花园闲聊，天空竟意外凸现清淡的阳光。林语堂出语诙谐：“萧先生，您福气真大，可以在上海看见太阳！”萧伯纳回应机巧：“不不，这是太阳的福气，可以在上海看见萧伯纳！”俩人灵智激荡的幽默交会，一时传为佳话。
不过一般人谈到林语堂的幽默，多注重他文学的机辩妙语，实际上，难得的是他日常生活中的情趣和豁达。当我们来到林语堂故居的客厅，迎面所见是一方自书的匾额：“有不为斋”。从整个房舍到餐桌坐椅，都有他的精心构思。如每张椅背上都嵌有一个字，即林夫人廖翠凤的“\\192.168.200.102\fzpaper$\library\GM12B\04$13\chenmei7430.tifr\\192.168.200.102\fzpaper$\library\GM12B\04$13\chenmei7430.tifr”（即“凤”）字，足见这对恩爱夫妻的鹣鲽情深。客厅陈设简单又古雅，古木家具，藤背靠椅。墙上只挂两幅画，一幅是比利时友人阿乐先生所绘赠的油画《语堂先生画像》，另一幅是宋美龄女士绘赠的国画“兰花小品”。再看向阳的书房，窗明几净，整齐有序，顶天立地的三大架书橱，存放着先生所珍爱的两千余册中外书籍，据说属于“典藏”，来者不可随便翻阅，因为在林语堂心目中，“让书房成为一处未经探索过的新大陆”，是他布置书房的原则。宽大的一头沉写字台，同样纤尘不染，桌上只放着他生前使用过的放大镜、笔、文镇和几本参考书，别无杂物。那文镇上镌的是《不老歌》：“起得早，睡得好，七分饱，长跑跑，多笑笑，莫烦恼，天天忙，永不老。”难怪他活到耄耋，享年八十有二。
斋名“有不为”，曾有人解释为许多事他不屑于去做。其实，有所不为又有所为，才是林语堂的处世哲学和生活态度。他曾写道：“我们已经在这尘世上活下去，就必须把哲学由天堂带到地上来！”他所说的“带到地上来”的，是一种所谓“半玩世”哲学，即智慧的人绝不过于劳碌，要善于优游岁月，忙里偷闲，一半有名，一半无名，“动”“静”和谐，“百年苦乐半相参”。他自己则绝非“不为”的闲适之辈，且不说他一生著译的中英文作品达七八十种之多，令我慨叹良久的，是摆在“有不为斋”里的那部“明快打字机”――它的发明人正是语堂先生。他曾说过：“人生必有痴，必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人，大半靠不住，而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。”先生“痴”于“明快中文打字机”之研究，始自他1917年22岁时发表《汉字索引制》一文，此后，历经近三十年的琢磨试验，终于在1948年制造成功。这部打字机可以输入9万多个汉字，熟练者一分钟能打出50个字。它以首笔与尾笔输入，只需敲两键，在窗格上即显现同类上下形的8个字。再依字的顺序号码选择键入，便能打出所需要的汉字。林语堂发明的这部“明快打字机”，其原理运用于电报收发机、翻译机、传真机、电传打字电报机等资讯工具，并由神通电脑公司发展出“简捷输入法”。先生的此“痴迷”、此成果，无疑是中文资讯发展史上值得珍视的一页，能像有些人所说的他只是
“悠闲度日”，“东骗骗、西骗骗”么？
正是在这所“有不为”的雅舍，晚年林语堂“坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神
焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打出初稿”。他依照自己发明的“上下形检字法”和自己改良的“国语罗马字注音”，以6年的心血，孜孜??编纂完成了《林语堂当代汉英词典》，成为他写作生涯的“造极”之作。看来，栖居雅舍的林语堂并非一味作幽默性的清谈，而是挥洒自我，抒发心灵深处最真的一面。这也是他所说的可以享受的“生活的艺术”吧。
 |
