不久之前，很偶然地，我看了一部美国家庭故事片《阳光小美女》。一个胖胖的戴眼镜的八岁小姑娘，决定去参加千里之外电视台的“阳光小美女”大赛。于是，偷着吸毒的爷爷、经商失败面临破产的父母、有自闭症拒绝跟人交流的同母异父哥哥、不幸患上抑郁症试图自杀的舅舅，所有的家庭成员不能不挤在同一辆破旧的汽车里，
严肃的儿童文学到底应该怎么写？孩子们在进入小学中年级以后，不再满足于小猫小狗的简单的童话故事，也不再满足于简单的人物和简单的文字，他们需要从文学作品中打开一个认知世界的窗口，在猎奇、冒险、益智之外，可能还想把脑袋探进现实的生活当中。阅读一些严肃的有分量的儿童长篇小说，就成了他们精神成长的一个营养上的补充。很多孩子会自觉不自觉地把儿童文学作家当作他们生活的导师，他们会把你在作品中营造的世界当成一个真实的世界，相信作家有力量给他们平凡的生活带来奇迹。我在一些学校做读书报告的时候，有很多孩子要求得到我的电话号码，他们说想跟我交谈，要把父母和老师不能理解的心事，说给我听。就是这样的无保留的信任。还有的孩子会提出抗议，说黄蓓佳阿姨，你让《我飞了》里的杜小亚死了以后变成天使，为什么不让《小船，小船》里的刘老师死了以后也变成天使呢？他们很认真，对于自己喜欢的人物，不愿意让他死去，希望他以另外一种形式活在作品中。这就是儿童文学作家面对的难题：你应该如何写作自己的作品，如何去小心翼翼呵护一颗稚嫩的童心？你的作品不能过于简单，可是又不能过于复杂；既不能让他们快乐无边，又不能让他们对生活对世界过早地失望；你要在阳光和阴影之间来回地平衡，求取一个最合适的“度”；你还得搜肠刮肚去想出引人入胜的情节，去塑造活灵活现的人物，用最流畅、会飞翔的文字把这一切表达出来，让孩子捧起书来不忍释卷而不是心生厌倦。
作为一个儿童文学作家，一旦意识到肩上的责任，进入到具体作品的每一步写作过程，都是举步维艰的。我兼成人文学和儿童文学两种写作，在这一点上深有体会。在成人文学的写作上可以充分自由，只要不触犯一些基本的共识，创作还是随心所欲的；但是在进入儿童小说的创作状态之后就不一样，我承认我经常会患得患失，处理笔下每一个人物时都要小心掂量：孩子们会有什么感受？他们在接受这部作品的时候有没有障碍？我给他们的心灵带来的是飞扬还是沉没？一方面我觉得，孩子在成长过程中，包裹他们的一层东西是很薄很脆弱的，到他们长大成人之后，有那么多肮脏险恶的环境要去面对，所以在这之前，尽量让他们多一点快乐，多一点温暖，多一点纯粹和爱，他们不该早早地看见和发现的，就用我们的笔来帮他们淘汰掉。另一方面我又想，完全把孩子关在玻璃花房中，在童话的世界中长大，会不会对社会太没有认识呢？将来会不会因为猝不及防而心生恐惧？会不会因为从小呼吸的空气过纯而缺少免疫力？
我从1996年开始写儿童长篇，12年中写了6本，平均两年一本。作为一个专业作家，这个速度有点慢。我是有意放慢自己的写作节奏，一边写，一边倾听，一边观望，确认孩子能够接受和喜欢，再继续写下去。出版社也许会对此失望，他们总是希望作家源源不断地写，在书店里轰炸一样地铺开一大片，造成一个发行效应。但是作家不能完全跟着出版社的节奏走。
总之，身为一个儿童文学作家，心里有快乐，也有沉甸甸的责任。我希望用自己的双手把孩子们举起来，让他们仰起面孔，接受到更多的阳光雨露。而在这个举高的过程中，他们没有脱离大地和土壤，因为他们是骑坐在无数成年人的肩上的，其中包括我们这样的儿童文学作家。
 |
