新屋终于落成了，是建在扫去了荆棘砾石的老农场上。
在清除屋后的草堆时，发现了幼小的梧桐树苗，娇小的身形、光滑的肌肤，活像个刚出生的婴儿，蛮逗人喜爱的。于是，父亲连土带根刨了回来，栽在自家前院。
春天一到，梧桐稍有露润，便会萌出许多新鲜的叶子来。孩子喜欢初生梧桐明晰的脉络。父亲笑
爹的话，孩子信，也遵守。此后每晚，月光润泽下的梧桐树干烙满了童年的手印。
梧桐的年轮一天一天增加，孩子也日益长大，不久便识破了父亲的“诡计”：那只不过是一个玩笑。
孩子问父亲为什么要这么“骗”他，父亲沉默了一会儿说，以后你就知道了。
后来，他没有再去拥抱梧桐，而是离开农村，去了遥远的省城上中学。农村的孩子在城里求学不易，没有艳丽的衣服，亦无新潮的学习用具，唯独有的是心中乡间清醇的气息，如雨后水涡前篱笆上蔷薇散发出来的味道，谈不上馨香，只沿着破败不堪的竹竿向着一个方向努力延伸。除了努力读书、考重点大学，他对别的没有过多要求。
再回到梧桐树前，已是寒假。冬天的风吹打着破败的残叶，只有梧桐孤独地面对着冷峭的对手，迎接严寒肆意的凌虐。它的骨干不再光滑，千丝万缕的小沟壑布满了全身，虬枝上的叶子稀稀拉拉地落下来。父亲却对它百般呵护，给它裹上厚厚的稻草，再涂上石灰水，让它平安过冬。
父亲语重心长地说，梧桐现在正经历坎坷，但它没有屈服，而是释放所有的力量来对抗一切困难，孩子啊，做人也应该和梧桐一样，遇到困难时，不要气馁，更不要放弃理想，要释放所有力量去克服，勇敢面对必须跨过的这道坎。
吃完送行的佳肴，孩子知道，自己又该去那个让他多次偷跑回来的学校了。父亲的话就像那些厚厚的稻草和稀疏的石灰水，保护了他这棵坎坷中的梧桐树。他不再因贫穷而泄气，不再因衣衫褴褛而抱怨，不再因别人的轻视而伤心。因为，他知道在遥远的家乡，那棵梧桐也和他一样在坎坷中奋力挣扎。父亲给予它的温度和水分，滋养出一颗热爱生活的心。
功夫不负有心人，刻苦学习的孩子在高考之后如愿以偿。梧桐也长成了枝繁叶茂的大树，即使是霸道的阳光也只能从叶子的罅隙中打下来。孩子此时方才领会了父亲的用意，终于明白了所有的坎坷都是暂时的。必须跨过的这道坎，只要脚步足够坚定，谁也无法阻拦。
无法抑制对父亲良苦用心的感激，孩子只有把那往日忘记流过的眼泪悄然撒在梧桐皲裂的肌肤上。他好像忘记了它是植物，又拥抱着它摇了三下，暗语，梧桐梧桐，帮我长大。
转身一看，地面落满了一簇簇雪白的梧桐花，色泽那么明艳、那么鲜亮，这个季节里谁也取代不了它散发出来的气味。
 |
