麦饭(小说)

■温亚军

温亚军1967年生于陕西岐山县，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年,现为北京武警总部某文学杂志编辑。著有长篇小说《伪生活》等五部，小说集《硬雪》、《燃烧的马》等六部，有作品被翻译成日、波兰文。其小说获第三届鲁迅文学奖等奖项。北京

中午的阳光从不太厚实的树叶间漏下来，地上像撒了一层硬币，银光闪闪。

杨金水穿着一身溅满涂料的灰黑色工作服，像条可爱的斑点狗，憨态可掬地眯着一双不太大的眼睛，仰头盯着树梢上的洋槐花傻笑。洋槐花嘟噜噜的，盛开和没完全盛开的，一串一串往下坠。杨金水望着洋槐花发会儿呆，然后，看看周围遛弯的老人，抽动鼻子嗅嗅洋槐花那浓郁而不腻的馨香，无奈地摇摇头。

那几个老人像故意和杨金水过不去似的，他们就在这棵洋槐树下转悠，也不去稍远处的草地那边。草地跟前摆满了鲜花，什么猫儿脸、一串红、小玫瑰，还有北方春天很少见到的三角梅，都在争芳吐艳，蝴蝶环绕争春。老人们干嘛不去欣赏春天盛景，要在这棵洋槐树下溜达呢？该不会是他们发现他这个粉刷工反常，一连几个中午都来街心公园盯着洋槐树看个没完，起了疑心吧！杨金水心里咯噔一下，如果是这样，那他就没机会下手了。

杨金水心里似搁了盆火，突然间烦躁不安。他听着头顶嗡嗡鸣叫的蜜蜂，像上足发条的闹钟，把时间一口口吞吃掉了，他耗不过那些老人，如果再这样等待下去，纯粹是浪费时间。要不，放弃这儿算了，到别处再去寻找目标？可说起来容易做起来难呐。就这，还是他用午休时间，骑着破自行车几乎转遍了附近的大街小巷，好不容易才找到的。再去找，上哪儿找啊！他离开洋槐树，抬头看远处近处被楼房劈得支离破碎的天空，两眼茫然，心里空落。

不知不觉间，杨金水走到草地跟前，盯着花看，越看越觉得那些花儿虽艳丽，却呆板，没有新意。看来，再美丽的花儿看久了也会无趣的。怪不得呢，那些老头老太太们不在花前久留。

那些在土地里生长的东西，美国草也罢，偶尔夹杂其间的莠草也好，它们像城市正在生长的楼房似的，拔地而起，竭力向天空的太阳伸去，接受春天阳光的普照。春天多好啊，万物都在生长。小昭肚子里的孩子也在生长，虽然看不见他（她）已长成什么样子，但从小昭肚子外形的变化上，能看出孩子在一天一天长大。

小昭是杨金水的媳妇，她每天晚上都要丈夫摸她的肚子，问他又长大一点没有。刚开始，他摸不出生长的变化，摸来摸去，就一个鼓突突的肚子，能看出什么来？杨金水实在，实话实说，小昭不高兴了，点着他的脑门说如果每天没生长变化，那婴儿是怎么长大的？又说他不用心，感受不到孩子在肚子里的成长。小昭说的也是，婴儿是慢慢长大的，每天当然都会不一样，可那隐藏在肚子里的变化那么细微，他的眼睛又不是透视镜，哪里能看得到感觉得到？这也怪不得杨金水，哪个父母不是看着自己的孩子慢慢长大的，可谁又能说清孩子哪天长大了多少！杨金水不愿小昭不高兴，再摸她肚子时就细心多了，也许是感觉，有一天，他真的摸到小昭的肚子有些不一样，那是一块拱起的地方，拱起又落下去，再拱起来。他兴奋地大叫起来，小昭小昭，我摸到了，他在踢腿呢！小昭躺靠在床头上，笑眯眯地看着他说，还不到四个月呢，哪里就会踢腾？杨金水摸着媳妇的肚子说，那一定是孩子在你肚里游泳了！

杨金水掏出手机看看上面的时钟，又快到两点，该上班了。时间这玩艺真会捉弄人，越是你需要的时候越是过得飞快。他揣好手机，匆匆回到洋槐树下，看看头顶麦穗一般挂满枝头的串串白花，不死心地扫眼周围还在转悠的老人，犹豫一下，还是骑上自行车走了。

其实，杨金水只想捋几把洋槐花，给小昭做顿槐花饭吃，也就是他们老家说的麦饭。可是，树下有人，他不敢上树捋，怕城里人骂他捋走了他们的花和香气。

四月初，洋槐花还没开，小昭的肚子已经很明显了，但她反应不大，她没城里孕妇那般金贵。本来跟着丈夫到城里来就是为多挣几个钱，趁天气好，一直没停手头的粉刷活。有天，他们接了个小活，给一家粉刷旧卫生间，小昭看到窗台放着一瓶洗手液，她洗脸洗手用的全是香皂，从没用过那玩艺，出于好奇，她挤压出一些洗手，没想到那粘稠的东西粘上水竟发出一股奇香，她叫声“啊，真香！”把手伸给杨金水闻。他一闻，激动地叫了起来，咦，是洋槐花味！怪不得呢，只有洋槐花才能香得这么透彻。在他们老家，房前屋后、满坡遍野全是洋槐树，这树耐旱，好活。到四月底五月初，洋槐花开了，浓郁得化不开的花香气，能把人香死！当然，这种香味在城市闻闻也就过了，在农村，人们却不愿白白浪费，他们把挂在枝头欲开未开的槐花采摘下来，做成可口的饭食，让那四溢的香气不仅渗进肺，也渗进胃。

小昭吸着鼻子闻手上的洋槐花香味，沉浸在一片馨香里深情地说，真想吃一顿麦饭。

杨金水也沉在槐花的香味里出不来，听到小昭的话不由得咽口水。麦饭做法很简单，像杨金水这样不怎么下厨房的大男人都会做，要捋新鲜还没完全盛开的洋槐花，张开的花被蜜蜂采过，没了花粉，吃起来也甜，但没有了槐花特有的馨香。将洋槐花洗净，拌上面粉、盐和混合调料蒸熟即可。小昭说最好用玉米面拌，色彩鲜亮，黄里透白，且松软爽口，白面要次一些。想想，洋槐花是白的，白面也是白的，混淆不清，还太粘，这在他们老家，是很有讲究的。至于玉米面拌的洋槐花为什么叫麦饭，连小昭也说不明白，她猜想，是不是洋槐花开的时节，麦子已经打花抽穗，人们闻到了麦子的味道？

不得而知，叫什么名字不重要，祖先流传下来的说法，大多说不清楚。看到小昭说起麦饭时那一脸的陶醉样，杨金水心里立马有了想法：一定要捋些洋槐花，给小昭做顿麦饭吃。她是孕妇，城里很多女人借着怀孕吃东吃西，小昭从来没吃过什么，还拎着油漆桶跟着他东奔西走干活，想想都觉得她亏得慌。麦饭也不是什么高级饭，如今她可是娘儿俩啊，连这么个小小的愿望都实现不了，他杨金水还有何面目给未曾见面的婴儿当爹！

四月中旬，城市正是花红柳绿的灿烂季节。杨金水想着先不给小昭说，他要偷偷捋回洋槐花做好麦饭给媳妇一个惊喜。可他们是跟着别人的装修队干粉刷，每天收工时天已经黑了，不可能去找洋槐花，只能利用午休时间。比起建筑工地，他们的活倒不显得很重，但熬人，爬上爬下，有时在梯子上一站就是一上午，手酸脖子疼，中午的一觉就像是能源消耗后的补充，每到吃午饭时节，杨金水恨不得边吃边睡，随便歪在哪个旮旯里眯瞪一会儿。可为了怀孕的小昭，杨金水只能牺牲掉午觉，强撑着困乏，骑自行车满街满巷去找洋槐花。

杨金水穿着斑点狗一样的工作服，一看就是从乡下来的民工，他表面对城市不胆怯，心里却是怯的，不敢问人。问城里人什么地方有洋槐树，人家会用怎样的眼神看他呢，算了，还是自己找吧。没想到，在城市要找个在乡村再普通不过的洋槐树，竟这么难。可再难，他也要找到，小昭最近的反应越来越强烈，闻不得涂料味，动不动就呕吐，已经不能跟着他干活了。杨金水很奇怪，别人都是刚怀孕一两个月反应大，小昭三四个月了，才这么大反应？莫不是闻多了涂料味？他听人说涂料里有对人体不好的东西，为了下一代，他要妻子回老家去养肚子，老家环境好，不像城里这么嘈杂，空气这么坏。可小昭不愿意，说他们用的涂料又不是劣质的，哪来这么多对人体不好的东西？城里人不是每天都住在涂料堆里！她才没那么金贵呢，就吐那么几回，没啥大不了的。杨金水心里明白，小昭不愿回去，并不是真的喜欢城里的吵吵嚷嚷，主要还是想和他在一起。他就没硬赶她走，有小昭在身边，他干活再苦再累也踏实。可在城里待着，花费不少，小昭不愿吃闲饭，她鼓动丈夫，两口子一起给老板好说歹说，总算给她谋下工地食堂帮厨的工作，每月包吃，还有一百五十块工资。没吃闲饭，多少能挣点钱，小昭乐颠颠挺着大肚子，每天收拾完食堂卫生，眼巴巴盼丈夫用自行车驮她回租住的小屋，躺在男人怀里，让他摸肚里的婴儿，享受恬淡安静的乐趣。

这一阵，杨金水晚上回来，吃过饭倒头便睡，根本没精神摸媳妇的肚子，不一会儿，鼾声如雷。一次两次，小昭不往心里去，他干活累，春天又是嗜睡的季节。但四次五次之后，她就有想法了。怀孕的女人比较敏感，首先想到的是，男人是不是背着她，干对不起她的事了？是不是他熬不住，跑到外面胡来了？不然，他怎么打不起精神，回家就睡呢？以前他不也每天干活嘛，就是再困再累，也该陪她说说话，跟孩子交流，和她憧憬孩子出世后的情景啊。在他们眼里，孩子是所有的梦想。

小昭越想越气，望着身边打着呼噜睡得香甜的男人，心里一酸，眼泪涌了出来。哭着哭着，突然明白过来，哭下去对胎儿不好，赶紧爬起来拧个湿毛巾擦去眼泪。回到床上却怎么也睡不着，思前想后，她还是把男人推醒了。

杨金水在睡梦中被推醒，一百个不高兴，可看到从窗外透进的灯光下，小昭幽幽的眼神，他心软了，搂住她，把脸轻轻贴在她肚子上，说句睡吧，明早还上班呢。话音刚落，鼾声又起。

小昭抚摸着男人的头，他的头发刺拉拉的，发硬，是沾了涂料没洗干净。愣了半天，她没忍心再把他叫起，大睁着眼耗到天亮。

杨金水清楚小昭的心理，看着小昭有些忧郁的眼神，他的心也有些乱，但他还是忍着没给她说自己要干的事，没做成前说出来，就没意思了。他爱看小昭惊喜的样子，眼睛瞪得溜儿圆，嘴唇划出翘翘的弧线，肉乎乎的，很性感。来城里打工后，杨金水也学会用“性感”这种词了。

杨金水不想叫媳妇再胡乱猜想，再拖下去，恐怕洋槐花也败了。这天晚上，他把媳妇送回住处后，说老板要带他去看一个新工程，没等小昭同意，就蹬上车子跑了。

城市的夜晚一点都不安静，到处都是人来人往。杨金水赶到街心公园那棵洋槐树下，那几个老人终于消失不见，可换班似的，来了一批年轻男女，他们在花前月下搂搂抱抱，不时传来一些异样的声音。

那仍是一片属于别人的天地，杨金水不好意思在人家的各种动静中爬树采洋槐花。撑好自行车，他绕着洋槐树转圈子，不时抬头向树梢上望望，高大的路灯比槐树高些，他看到很多洋槐花惬意地张开笑脸，在灯光中闪闪烁烁。因为晚上车少，噪声也淡，花香更加浓郁。他知道，这浓郁的花香也意味花期很快就要过去了，再不抓紧采摘，洋槐花就谢了，那么，小昭今年就吃不上麦饭了。

他不想空来一趟，找个僻静处坐下慢慢地等。反正洋槐树下的那些人总是要回家睡觉的，他就不信，等不到那个时候。

白天劳累了一天，中午又没睡成午觉，他很困乏，现在又处在一种漫无边际的等待中。夜晚的时间是不是也犯困了，走得很慢，杨金水熬不住了，瞌睡一阵紧似一阵地袭击他。四月的天，白天热得快，可到夜晚，还是很凉爽的。杨金水靠在草地边上的石椅上，眼睛却离不开洋槐树，他看到树下走开一对男女，心里便喜一下。撑了一会儿，上下眼皮一直在打架，就靠在椅背上，浸着夜晚的凉爽，想微微闭一会眼。他没敌住睡意，眼睛一合上，再也睁不开。他竟然睡着了。

等杨金水从凉意中突然醒来，槐树下已没一个人影，他心里一阵窃喜，这个时候，他终于可以堂而皇之地攀上树，给他的小昭捋槐花了。

爬树对杨金水来说太容易了，他朝掌心吐了一小口唾沫，攀住树身几下就到了树上。夜晚的洋槐花安静地绽放着，花香浓郁纯正，置身其中，他感觉像回到自己的老家，淹没在洋槐花的香气里。要是在老家，在哪儿都能捋把洋槐花，不像城里，怕东怕西的。他很想念老家与世无争的恬淡生活。坐在一个枝杈上，身子依靠着一根结实的树枝，他捋了把洋槐花忍不住先塞进嘴里，真甜真香！透过花儿望向夜空，城市的夜空其实没有多少内容，空洞而遥远，但今夜，仿佛因了洋槐花的香气，他看到城市的上空，居然有星星点点在闪烁，像他在老家时经常能望见的夜空一样，幽蓝深邃。

这棵洋槐树不很高大，但枝叶繁茂，洋槐花更是拥拥挤挤，浓密得很，杨金水不用仔细辨认，伸手一捋，准保一把。捋了几把之后，他把手凑近鼻子一闻，比上次小昭闻过的槐花洗手液更香，更纯净。这种味道，才叫人陶醉呢！他想着待会儿回家后让小昭用洋槐花搓搓手，叫真正的槐花香气留在小昭的手上！杨金水在黑暗中嘿嘿地乐，似乎看到小昭把沾满洋槐花香气的手使劲地嗅。

杨金水捋得开心，不由得哼起歌来，哼的是什么歌，他自己也说不清楚，反正城市到处都是音乐，走到哪儿都能听到好听的歌，听多了，他不会唱，也会哼两嗓子。高兴了就哼。惹得小昭净笑话他。他哼着歌又往更高处爬，许是哼歌哼得出神，手上猛地被什么东西扎了一下，钻心地痛。他哼了半截的歌含在嘴里，借路灯一看，手指没流血，只是痛，还痒。是招蜂蜇了？奇怪，这么晚了怎么还有蜜蜂？他躲过白天的老人，夜晚的恋人，却没躲过守在这里的蜜蜂。他侧耳听是不是有蜜蜂的声音，但除偶尔过路的汽车吼声外，夜静得没别的响声。他细细一想，笑了。他竟然忘记，这洋槐树在老家叫刺槐，既然叫刺槐，当然有刺了，在老家还被人种在菜地边上做围栏呢。不过这一刺，猛然刺醒了杨金水，他采摘的槐花都是欲开未开的花苞，不能采得太多，不然，蜜蜂就没花蜜可采了，到明天或后天，那些来槐树下转悠的老人们就没多少香气可闻了。老人们闻一季洋槐花，就少了一年。他不想叫那些老人这一年少了洋槐花的香气。杨金水不是贪心的人。

从树上下来，他打开塑料袋，看了看雪花一样的白花儿，心里很舒坦。他要回家了，把槐花的香放进小昭手里，进入小昭的胃里，让他们的孩子也知道这世间有种如此纯净香甜的味道。

绑好塑料袋口，一抬头，却发现一条黑影立在面前，杨金水的心倏地往下一沉。莫不是有人把他当成贼盯上了？仔细一看，暗淡的星光下，竟然站着小昭。

已过午夜，小昭在家里等得心焦，她闻着洋槐花的香气，找到这儿来了。

插图:郭红松