从沙蠡的简历看，他是1970年入伍，1977年退伍的。当他在云南怒江著名的片马风雪丫口守边防时，我还在重庆读书。当他退伍回乡时，我才当兵来到部队，所以在沙蠡面前我是个地道的新兵。当过兵的都知道，部队里新兵对老兵那是绝对尊重的，故每次沙蠡叫我老师的时候，我总是忐忑不安，好像做错了什么。但纠正了几次他坚
不过叫老师都不算什么，毕竟我当过三年老师。精彩的是沙蠡还叫过我大哥。1991年夏，我们一行到丽江，中午军分区盛情款待，给我们喝一种丽江特产的窨酒，其实就是米酒。那酒甜甜的，一点儿辛辣都没有，我放松了警惕，在主人的热情劝说下喝了一杯。没想到窨酒后劲儿很大，午饭没吃完我就倒下了，回到招待所蒙头大睡。那时沙蠡还在当工人，但已经在《人民文学》等刊物上发表过不少作品了。在我去丽江之前，他也给我们《西南军事文学》杂志投过稿，我看他简历中说曾当过8年兵，且是边防部队的，就比较亲切，稿子虽然没用，但给他回了信，还回寄了我们的刊物。这样我们算是认识了。那天沙蠡听说我也来丽江了，就兴冲冲跑到招待所来看我。同行的云南作家尹瑞伟告诉他，裘山山喝醉了，在房间里睡觉。沙蠡说，那我一定要去看看他，他对我很好的。尹瑞伟就领他到了招待所，没想到沙蠡一进院子就冲着楼上高声大喊：“山山大哥！山山大哥！”
满院人都笑了起来。尹瑞伟连忙拉住他，说你怎么叫人家大哥啊，人家是个杭州美女，还比你小。沙蠡顿时脸红脖子粗：啊，太不好意思了，我一直以为她是男同志。后来每每提及此事，沙蠡都要脸红一次。我倒挺开心。其实不怪沙蠡，我的名字不像女性，我的字体也不像女性，当编辑时不少作者给我写信都称我先生，认为我是个男人。何况那天我还“喝醉”了，怎么想都该是个“大哥”的。呵呵。
我从丽江回成都后，沙蠡又不断有稿子寄来，无论我回信说用还是不用，他都不泄气，只是一个劲儿地写，不言放弃也不发牢骚。直到1994年，我才编发了沙蠡的一个短篇小说《越界》。在我印象里，那篇小说写得很不错。从他第一次给我们写稿到这篇作品发表，已过去了6年的时间。
后来我得知，沙蠡从12岁开始迷上创作。仅有小学文化程度的他，完全是凭着热爱和执著走上文学之路的。据说他前前后后投了上千次的稿，也前前后后收到上千次的退稿（其中大概有10次是我退的），被发表的稿件只占他投稿的百分之五左右，年近30岁才发表第一篇作品。一个被上千次退过稿的人至今还在写作，实在是让人佩服，上哪儿去找这样顽强的人？尤其是现在，有了网络，发表作品变得容易了，一些小青年更是经不住一点儿挫折，你退他一次稿他就会泄气，就会发牢骚，更不要说无数次退稿了。
沙蠡的人生道路也不平坦，工、农、商、学、兵，样样都干过，历经艰辛，吃了不少苦头。可他始终没有放弃文学，干哪一行都把文学背在背囊里往前走。他自己也说，我在创作上没什么才气，完全是靠苦干硬干出来的。沙蠡的这种顽强，我想除了纳西汉子特有的秉性外，就是军队养成的品格了。如今的沙蠡已出版了44本书，计3000多万字的作品，真是可观！小说、散文、诗歌、报告文学，文艺评论、学术研究，样样都写过。当然写得最多的，还是关于丽江的种种文字，丽江的传说，丽江的典故，丽江的文化，丽江的风景，丽江的今天……可以说为提升丽江的知名度作出了很大的贡献。
很多人都说沙蠡是个执著的热爱文学的纳西汉子，而我，更愿意说他是一个勇敢顽强的热爱文学的老兵。
我以新兵的名义，向老兵致敬。（作者单位：成都军区政治部）
 |
