忽然想起羊肉汤了。并非是馋了――昨天,博客网上洋洋洒洒地出现了一篇写牛肉汤的文章。
我敢断言,羊肉汤的资格要比牛肉汤老。农耕民族,古道热肠,对牛爱惜还爱不过来呢,哪里有杀了吃还有滋有味喝汤的道理?不仅不能杀,翻遍咱们民族浩如烟海的典籍,你会发现,牛差一点就取代龙而成为咱们民族的图腾。
这辈子,知道有羊肉汤是从7岁开始的。儿时的农村吃个肉不容易,那天深夜,我在睡梦中被母亲喊醒,说是让我喝羊肉汤。一汤囫囵下肚,那个美呀,没法说!后来我才知道,那是父亲从大队部端来的一碗汤。
那汤的内容就是家乡的老三样:羊肉、粉丝、大白菜。当时我以为那就是世界上最美好的食品了。年及长,到了城里的小隅口,喝下了两毛钱一碗的羊肉汤,更是让我终生难忘,那汤是有别于家乡陈庄的汤的,且是坐着条凳喝的。
小隅口的羊肉汤也是从古以来的老三样:羊肉、粉皮、大元荽。一碗清汤在桌,飘着袅袅烟气。肥瘦咸宜的羊肉片,白里泛黑的芋粉皮,青青嫩嫩的元荽段,火红的辣椒油,逗得胃里直发痒,汤还没喝呢人就先享受上了。再要上一块壮馍、高庄馒头什么的,须臾你那薄如蝉翼的肚皮就真实地隆起了。摸摸肚皮,打个饱嗝,那种悠然而来的满足感,会使你觉得已经是天下最幸福的人了!
带着这种幸福感我离开了家乡,干了一个走遍天下的差事――地质勘探。在天南地北大漠戈壁找矿的当儿,也饱览了天下的羊肉汤。其实,说天下也太大了点。首先,除了咱中国,没听说哪个国家的人在开羊肉汤馆。就是在中国,也只出在苏鲁豫皖交界一带。新疆、宁夏、内蒙古盛产羊,可那儿的人们并不喝汤,他们只吃肉,汤是要泼掉的。只是内蒙古沾了点边,市井街面不乏喝羊杂碎汤的,还喝得很有地方特色――那汤的味道,必须有正宗的羊圈味方能称为上品。口里人戏称,有癖好的喝家,往往随身装着自制的怪味粉,发现汤的味道欠佳,随时掏将出来,像撒胡椒面一样撒进碗里,提足了味道,然后才能喝得畅快淋漓。纯粹与吃臭腐乳一样,要的就是那味,奈何?河北、东北也偶见卖羊杂碎汤的,只不过比较粗糙,并不追求味道正宗。
西安是西北诸省唯一喝羊肉汤的地方。赫赫有名的“羊肉泡”是什么?就是羊肉汤。我敢断定,西安在刘邦之前是没有羊肉泡的,这道美食是他老人家带过去的。传说中,刘邦当了皇帝以后,他的父亲想家,于是刘邦迁了沛县的半城人,在西安建了一个城池,供乡人陪伴他父亲。吃惯了樊哙狗肉,喝惯了古战场羊肉汤的刘邦以及他的乡亲们,能忘记家乡美食?他们知道就是那些汁水的力量,使他们打得了天下。那个羊肉汤泡的馍,就是我们家乡的壮馍。壮馍者,壮汉之馍也,馍体正圆,馍质坚硬,馍色焦黄,那本是我们家乡古人的食品,是专供推车、挑担、赶脚出大力的人等食用的,只不过如今已经绝迹了。由此可见,西安的羊肉泡,只是我们这里羊肉汤的一个变种。
我原以为,南方诸省是没有羊肉汤的。没想到,到了昆明民族风情园,赫然发现“羊肉汤馆”一匾在目。近前一问,老板乃萧县人士也,我会心地笑了:改革开放嘛,本身也包含民族风情的大融合。老板说生意不好,是的,不会好的,一方水土养一方人,一方风味,怎能轻易得到八方的认同。风味的东西都走不远。营养学家说,人的味蕾是小时候形成的,这话不假,喜欢吃什么首先是一种文化,有了文化才能形成世风。
我的家乡存在着浓厚的羊肉汤文化,只是没人去总结它。家乡在苏鲁豫皖的交界处,现在人们习惯称它为黄海地区。数遍家乡几十县,县县都有十家八家羊肉汤馆,且馆子的风景原始古朴。最招惹眼球的是门前那口大行军锅,寅卯时分,每只锅里都会捺进几腔剔了骨的羊。东方既白,羊肉就会被捞出锅,放在案子上冷晾,这是做汤的主要工序之一。人们说,吃肉不如喝汤。其实,这只是吃腻了肉的戏言。对于羊肉汤来说,肉离不开汤,汤也离不开肉的。
烀肉,是一门学问,行家里手把它总结为三个境界:嫩、烂、腻,依此分为上中下品。煲汤的学问更讲究,很多的祖传秘方是不能向外人道的。大体上,品其味观其色,可以分为三类:一类为鲜,一类为浓,一类为纯。以其不同的烀肉与煲汤方法,分成了很多的羊肉汤学派。
较为著名的有:曹州派、单县派、丰县派、萧县派、徐州派。曹州羊肉汤的特点是不放配料且肉脆汤清。单县羊肉汤的卖点是汤浓肉烂,奶白色的汤加上丁状的肉,着实地喝上一碗,人生的五味也就都上来了。我的一个单县朋友说,单县人善做汤也善喝汤,顶级的喝家,蒙上眼睛也能喝出汤的花色来。丰县羊肉汤的争风之处在于它的配料,灰褐色的芋粉丝,经处理后烩于一碗美汤之中,那口感真令你叫绝!萧县的羊肉汤则完全不是一个做法了,是在锅里烩制的,不似曹单丰以滚汤冲烫,所以那肉绵软似的烂,那汤也浓得粘筷子。
最让我佩服的还是徐州的做汤人,他那一碗羊肉汤里,居然烩进了两汉文化。徐州一个“伏羊节”的举办着实让黄海人瞠目,是啊,一年四季的羊肉汤,确实是经久不息地泼洒在这块土地上的,还有什么能比这更好地展现这片土地的题材呢?虽然,我曾经对徐州弘扬两汉文化颇有微词:徐州也有楚文化嘛,为什么厚汉而薄楚?重《诗经》而轻《楚辞》?毕竟是先楚后汉呀,这儿应该是长江文化与黄河文化的交汇地才是。然而最后,我终于想通了:这儿有皇上,这儿有羊肉汤,名人与名吃在这块贫瘠的土地上造就了一段赫然在目的中华文明史。而楚国,只是留了一段尾巴在这里。