米玛先生的计划听上去非常不错。
米玛中等个儿，浓眉大眼的，个性直率豪爽，笑起来的声音嗡嗡直响。他抱起双臂，前倾下身子，用锐利的目光把在座的照了一遍，说出了计划。
在座的有更嘎才旦先生、扎西多杰先生、元旦江措小兄弟，还有我。
前两位是藏区著名的音乐家。更嘎才旦先生恐怕是青
扎西多杰先生目前是玉树州歌舞团团长，他创作的《妈妈的羊皮袄》更是家喻户晓，风靡一时，他给人的第一印象是比较忧郁，话不多，从未在众人中扮演主角，但他能产生一种气场，让人不能忽视他的存在。此时此刻，他以一贯的沉默姿态欣赏地望着米玛，他的神情是赞许的，他是米玛计划中的一部分。这次他带着团员元旦江措一起加入，据说元旦江措的开车、修车手艺一流。
我们在彼此的眼神里读懂了一切。
那天晚上，米玛先生在西宁唯一的准五星级银龙酒店的二楼茶座里，要了一杯白开水，为我们描绘了一个宏伟的蓝图：走遍藏区，为后人留下一份民间文化的调查卷宗，而路途中的所有费用由他个人出资，他说不惜倾家荡产也要完成他的夙愿。
米玛先生举手投足之间有一种大将风范，说话底气十足，可以在任何场合成为主角，如今他在玉树客运业已经成为龙头老大，并且刚刚收购省城的一家长途客运公司，生意正是蒸蒸日上。然而他并不满足，他对玉树文化的痴迷长久以来占据着他的感情，曾经灌制了许多展现玉树风情的歌曲唱片，还成立了文化公司，准备在文化事业上大展宏图。
我与三位康巴汉子的藏地之行就这样开始了，为时近4个月，行程3万多公里，基本走遍安多、康巴、卫藏、阿里的大部分地区。旅途中，我们的精神核心仍然是米玛先生，虽然他并没有和我们一起上路，但自从我们上路的那一天起，他就开始在结古寺为我们焚香祈祷，每天都不间断，直至我们平安回来，他的真诚让我感动。我们每到一地都要和他通话，如果是在山里几天没有信号，他就会很焦急。到丹巴时，我们觉得一部摄像机不够用，他立刻亲自送来一部，并且为我们带来美味的玉树风干牛肉，让我们的伙食一下子提高了档次。实际上他一直在我们中间，只是没有占个具体的座位而已，我们遇到新鲜事，或是有得意的照片，马上就会想到他。回到西宁后，他为我们接风洗尘，笑容灿烂，比他自己走了一趟还高兴。
基本上说来，我们四人一上路，就马上错位了：音乐家更嘎才旦先生充当了专职摄像师，另一位音乐家扎西多杰先生始终在司机的位置上掌握着方向盘，而司机元旦江措却成了摄像师。我呢，摇身一变，摄影师是也，但技术堪忧，每到一处，自卑地举起相机，听到“咔嚓”声后，急忙溜回车上。
更嘎才旦先生精力充沛，我们每到一个地方时都是夜晚，大家疲劳不堪，只有他一个健步跳下车，到宾馆问讯，安排住宿，一切井井有条。当然，每天早上起床他是最晚的一个，但起床后马上就能恢复精力，脚步紧凑地在几个房间之间踱来踱去地刷牙。我们另外三人是先出门的，那几天，三个人都有事做，一个拍照片，一个摄像，一个记录乐谱。但自从到九寨沟更嘎才旦入队后，我们忽然发现自己全都失业了，只见他挎着照相机，扛着摄像机，装着MD，每到一处，指挥停车，下车后选择角度，左拍右拍，仰拍俯拍，而我们三人坐在车上，远远地望着他，崇拜之情溢于言表，尽管失业的不知所措正在掠过我们忧虑的目光。
更嘎才旦是位工作狂，摄像机几乎没有离开他的手，他在发现漂亮景点时总会发出各种奇怪的笑声。由于藏区山高沟深，道路常常出现急转弯，好似摄像机器的大摇臂小摇臂，每当出现大摇臂的效果，常会听到他一边拍一边大叫，连呼“好极”。有时，他会怪扎西多杰摇得不够，有时又怪他摇过了头，弄得扎西多杰连说要摇得恰到好处的位置，除非我们的车直接飞到山下去。
扎西多杰对开车情有独钟，爱惜汽车可谓无微不至，每天查看前前后后，从不轻易放过任何划痕。每天上路时，他第一个上车，点燃柏香，环绕汽车一周，念念有词，我们在令人沉醉的柏香的气息中上路，真是一种享受。
扎西多杰一旦下车后，就开始胃疼、背疼，确实他开车非常辛苦，而一旦上车，什么也不疼了，脸上的表情也呈现出少有的笑眯眯的模样。他一般情况下比较冷峻，生活在他周围的人都有些怕他。而在车上，握着方向盘的时候，他的表情是温情的，放上喜爱的音乐，一副怡然自得的样子。
他头发较长，胡须茂盛，被戏称“毛胡子”，据他的朋友讲，他们常常表示要凑钱请他理发剪胡子，他总是婉言谢绝。笑起来时，双眉之间的那颗黑痣异常显眼，相面术上讲此乃吉星高照也。他在此次旅行中不仅开车技术得到了突飞猛进的进步，还为世界摄影技术提供了他发明的三种照相技法：哈拍法，闭眼法，透视法――即在镜头上哈口热气，拍出来的照片朦朦胧胧；或是低处无法触及，就让相机自己瞎拍一气；或是以经幡作前景，透过薄如蝉翼的布面远拍雪峰，等等，有时还真有不少好作品呢。
元旦江措在车上负责拍摄和睡觉，很多时候，我发现他在拍摄的同时也在睡觉。他还有一项任务，为大家割干肉吃，他很尽职，知道谁喜欢吃肥的，谁喜欢吃瘦的，也知道给扎西多杰肥肉后不久，就要把胆囊炎药奉上。在阿里时，有一天清晨上车后我们发现他的脸上挂了彩，更嘎才旦置疑道：这是怎么回事？难道昨夜蕃姆（藏语“藏族姑娘”）抓了你的脸？由于前夜车胎突然没气了，服务员姑娘来喊，他出门换了车胎。他笑了，说：我可是发过誓的人，是昨天晚上大家在车上吃肉，关灯后不知为何忘了合刀，不小心挂了脸。我们笑得厉害，竟然还有这样的事。我常责备他把腰弓得像个大虾米，可据更嘎才旦揭发，他遇到漂亮姑娘，就会把腰板挺得直直的，看上去更年轻、更帅气。
我们经过一路的磨难，起早贪黑、披星戴月，有时凌晨4点多才能到达目的地，常常一天只能吃到一顿热饭，常常走到无法调头的山间小道，常常迷路，甚至绝望地把地图扔来扔去。终于，我们来到神圣的冈仁波切（冈底斯山主峰）脚下，结为“那亚”――康巴人忠诚的朋友。“那亚”原意是指碰着鼻子起誓，我们虽然没有行碰鼻礼，也没有割指饮血的仪式，但我们结下的珍贵友谊却将终生难忘，我为此生能够拥有这几位那亚而感到骄傲！
我们共同喜欢糌粑和风干牛肉；在看到好风景时，都会激动；天气好时都很愉快，天气差时都很沮丧；还有，都喜欢一张碟中的一两首歌，共同被某个音节打动；我们一起收集民歌和故事，共同为一些悠扬的曲调着迷，甚至为完美的歌词倾倒――我们的祖先是那么伟大，创造了如此众多的已经达到巅峰的精神财富。我们一起度过一百多个日日夜夜，曾经一起高呼，一起流下热泪……
最重要的是，我们深深热爱这片土地。我们愿藏族文化在众多富有慈悲和爱心的人们中间，绽放出永恒的光芒！
 |
