他叫王华运，湘剧科班出身唯一健在的表演艺术家，此时此刻，正在岳麓山下静静地咀嚼一个世纪的艺术人生。
恕我经历浅
老人家三个月前已经年满101岁了，近来他身体有些不适，而且耳朵有些背，沟通起来很是困难。他坐在背椅上，安静地看着我们跟他的夫人刘淑媛交谈，满脸笑意盈盈，眼神慈祥有力，充满了期待。或许，他正在期待着向人诉说，诉说自己亲身经历的一个多世纪的人生历程，特别是钟爱一生、奉献一生的湘剧。
唱腔一亮定乾坤
他原名范罗生，1906年7月13日生于湖南宁乡，跟刘少奇是同乡。3岁时父亲病逝，就随母亲再嫁到一位王姓人家，更名王嗣羲。从8岁开始，他辗转到不同的小学读书，12岁时进入西园明德中学读夜校，执教鞭的是徐特立。1921年辍学回家在百货店当学徒，翌年冬，进入私人开办的华兴科班学唱湘戏。按照行规，他这批学员是“华”字辈，于是再次更名。从此，与湘剧结下了长达85年的不了缘。
学习过程中，师傅发现他是一块学小生的好料，就让他专司小生，拜当时四大小生之一的粟春临为师。历经三年的摸爬滚打，他顺利出师。
湘戏班有个不成文的规矩，新学员甫一出师，就要到大河边亮亮嗓子。所谓的大河边，是指长沙以北湘江沿岸的丁字湾、铜官、靖港、乔口、包公庙等集镇码头。这些地方的老百姓大多是湘剧戏迷，见识广，眼光刁，一旦觉得哪出戏不对胃口，轻的是喝几声倒彩，实在无法忍耐的就扒下脚上的草鞋扔向戏台，一点也不给演员台阶下。所以，“大河边的戏难唱”这句话曾在湘剧界叫得很响。
年轻的他一亮相，由于扮相俊俏、做派正当、唱腔到位，立即被这些“刁戏迷”所接纳。一步顺，步步顺，很快他就在湘剧界占据了自己的位置。1931年9月6日的《湖南晚报》刊载的《湘剧梨园之怪杰》一文中就提到：“……《救主》之赵云，《白门楼》之吕布，《翠屏山》之石秀，除吴绍芝外，仅见（他）一人……”虽然他的戏路很宽，高腔、大靠戏、官衣戏都能得心应手，但是戏迷慢慢发现，他所饰演的石秀、周瑜格外精彩。1935年9月20日长沙《大公报》率先称誉他是“天彗星拼命三郎石秀”。二十世纪三四十年代，长沙各戏院中难空几天不上演《借箭打盖》，原因是他扮演的周瑜精彩绝伦，戏迷们都愿意来捧他的角儿。于是，“活石秀”、“活周瑜”的称号不胫而走。
它帽戏《兄弟酒楼》是他的代表作，内容来源于《水浒传》，讲述的是好汉石秀发现结拜兄弟杨雄的夫人潘巧云与人私通，就在酒楼相会时如实告诉了杨雄。湘剧研究专家范正明对他扮演的石秀赞不绝口――“他以粗犷敏捷的台步上楼，猛地落座，在酒保欲走时大喊一声：‘转来！我兄弟在此有几句家常话讲，有事叫你，无事不用前来，滚！’这段台词说得斩钉截铁，声震屋瓴，目射寒光，神情彪悍，活脱脱一个拼命三郎！”
“共赴国难”誓不还
1931年，“九一八”事变，当时他受聘于长沙新舞台共和班。他明白国难当头，戏剧自有其特殊的职能唱出战斗的号角，于是，他决定秉承湘剧界优良传统，全力参与到抗日大潮中。在他的倡议下，湘剧同仁在演出时都佩戴上“共赴国难”的袖章，他还组织成立了“戏剧界抗敌后援会”，与同行一道创作了旨在揭露日寇侵华罪行的《倭奴毒》剧本。这出戏在长沙6家剧院轮番演出，一时轰动全城，开湘剧艺人抗日救亡之先声。
1938年冬，任国民政府军委会政治部第三厅六处处长的田汉来到长沙，在湘剧艺人中宣传抗日救亡，还组织成立了3个湘剧抗日宣传队，周恩来、郭沫若均到会讲话，并授予队旗。当时他受聘的益阳湘戏班没能编入这3支队伍，于是他就积极奔走，争取加入抗日宣传队的行列。1939年4月，他终于如愿以偿，担任续编第五队领队，奉命活跃在益阳、洞庭湖区一带，演出了《讲汉渔歌》、《土桥之战》、《梁红玉》、《骂汉奸》等剧目，积极宣扬民族气节，激励军民反抗日寇侵略的热情。
1949年8月湖南和平解放，已经成为湘剧小生“第一把交椅”的他毅然参加了中国人民解放军十二兵团政治部洞庭湘剧工作团。尽管参军只有普通战士的待遇，但他没有犹豫，而且还将全部的演出行头都捐献给了剧团。
“国家”“艺术”两不忘
车前子在评述张仃先生时，曾经感慨：“他们都是二十世纪的中国最有热血和最有理想的一代人，也是最受磨难的一代。国家，艺术，在老人心目中，像吃饭时拿在手上的一双筷子一样自然。”用这段话评介他，也是十分贴切。
1985年，在从艺60周年纪念会上，他说自己所获得的微薄成就都是党和国家培养的结果，“应该归功于党，归功于组织，归功于群众，我个人是微不足道的”。1994年在祝寿会上的答谢辞中，他再次感谢党和国家让他翻身成为革命的文艺工作者，并且过上了幸福愉悦的晚年。85岁时，他用格律诗的形式写下遗言，其中的一句是：“艺人翻身全亏党，儿孙代代切莫忘。”90岁时，他对自己的人生进行了这样的总结：“前四十三年奔波在酸咸苦辣的坎坷路上，后四十七年才走上中国共产党领导下的幸福甜途。”
对于自己挚爱的湘剧，他倾注了一生的心血。早在青年时期，一些市井小报对湘剧女艺人有侮辱之辞，他挺身而出，带领一些青年演员勇闯报馆，要求赔礼道歉，结果遭到了国民党当局的追捕。当时国民党的戏剧审查机构对戏班上演的剧目时有无端刁难，甚至下令禁演，他曾单身闯入湖南省党部，与审查机构的官僚论理。
湘剧表演艺术家李自然回忆起1957年跟随他到各地演出时的情景。那时候，他患有偏头风，一旦发作就大汗淋漓，要立即躺下休息。他就请李自然等年轻演员帮忙捉来名叫“土狗子”的小虫，放在火上焙干，再用小手巾包好贴在痛处，说是能止痛。待痛疼稍有缓解，就带领演员继续排练。
有一次他们到沅江演出，一到驻地，就打出了上演《百花赠剑》的布告，由他和李霞云主演。但就在演出前一天晚上，李霞云突然生病，无法登台，怎么办？身为队长的他毅然作出决定，让李自然担纲主演。这让16岁的李自然“简直吓呆了”，因为要学好这出戏，至少需要十天半个月，她哪敢应下？他假装生气，恶狠狠地说：“你这妹子怎么这样不听话？还不赶快学戏？”她只好一边哭一边同他配戏，直到晚上化妆时心还悬在半空。
他看在眼里，急在心里。他突然要求化妆师把自己化得漂亮一些，理由是演了几十年的《百花赠剑》，这是第一次带16岁的“小公主”一起主演，“如果妆不好，我会配不来的”。李自然知道这是他故意开玩笑来消除她的紧张情绪。结果演出获得了圆满成功，卸妆时他语重心长地对李自然说：“自然哪！我晓得你能完成任务，作为一个演员，要抓住一切机会进行学习，多到舞台上去滚……其实，我比你还紧张，到现在才松了一口气……”李自然顿时明白了老师的一片苦心。
提携新人是他后半生努力的方向与追寻的目标。1959年，他受命担任湖南省戏剧学校（现为湖南艺术职业学院）湘剧科主任，从此把培养湘剧新生力量作为自己的主要工作。随着市场经济的逐步深入，湘剧遭遇了空前困境。他俨然成了湘剧的代言人，一旦出现对湘剧有微辞的声音，他犹如救火队长，一定会出来“以正视听”。他告诉学生们戏曲走向低谷只是暂时现象，一个剧种是兴是衰，关键是艺人是否愿意去支撑、去奋斗，“只是杞人忧天是不行的”。当有人说湘剧没特色时，他立即总结出湘剧的“行当少、剧目大、声腔土、脸谱精、表演细”等五大特点。
为了让人们见识湘剧的独特魅力，1981年，76岁的他登台主演了《兄弟酒楼》，中国艺术研究院同仁还专门制作了录像资料，好友陈青霓、文忆萱贺诗咏道：“周郎豪气今犹在，石秀雄姿尚可窥。”1987年，82岁高龄的他再度登台主演了拿手好戏《百花赠剑》，依然是宝刀不老，好评如潮。
除了身体力行，他还不断总结经验，诚恳地告诉后学“若要功夫深，天天莫放松”。
他认为“若要戏传神，目的要弄清”，不论是唱词、念白，还是动作、表情，演员都要弄清楚为什么要这样做，要达到什么目的。他举例说自己一直弄不明白《红书剑》中杖仲和高真在公堂对白时说的一句“乘肥马衣轻裘，与朋友共敝之而无憾”到底是什么意思，后来通过翻阅资料才明白这句话是从四书上借用的，杖仲是熟读诗云子曰的人，这里用的是一个譬喻，不是真的骑马穿皮袍。如何明白每一出戏所涉及的人物、典故，他的经验是翻《辞源》，于是还获得了“王辞源”的称号。
他一直主张对湘剧进行改革。他特别提及在传统剧本中常常先要念引子，接着是念定场诗，随后自报家门，再来一段长皮，“唱唱念念，还是那几句现话，使人不耐烦，这肯定要改”。但是脱离基础奢谈革新是无源之水，“人家就会说你不姓湘了”。
去年6月他百岁寿辰的前夕，湖南艺术职业学院与湖南湘剧院联合开办的2002级湘剧班汇报演出在长沙举行，他欣然亲临现场观看了演出，还到后台看望了这些年龄在15岁至18岁之间的小演员们，他是在用自己的力量给孩子们打气助威。
“空来空去乐无疆”
李自然还记得，尽管偏头风经常让他痛苦不已，但他给人的印象是一天到晚乐呵呵的，喜欢讲笑话逗人开心。学生对他的评价是喜欢“策”的“老顽童”。在长沙话中，“策”是“开玩笑”、“调侃”的意思。甚至好友在观看电视剧《神雕侠侣》时一出现老顽童这个角色，首先想到的就是他，还寄来诗作一首表达心声：历尽沧桑万念空，神蛇牛鬼一般同。人生如戏亦如梦，何妨长演老顽童。
夫人刘淑媛说，他是一个心胸开阔的人，生死看得很淡。85岁时就把挽联写得工工整整，并要求子女在百年之后把它高高挂起：艺坛饰英雄，高官显爵俱幻境；社会无名卒，毕生劳碌梦一场。除了挽联，遗言也写得坦坦荡荡：一生劳碌渺茫茫，夫妻儿女各分张。在生不够恭和敬，死后何须哭爹娘。咽气立即送火化，骨灰马上抛大江。我在世时少知己，身后不必讲排场。冷冷清清无牵挂，空来空去乐无疆。艺人翻身全亏党，儿孙代代切莫忘。
这两年，他住在学校提供的宿舍楼，身体好的时候，每天都是7点起床，8点看中央电视台的《新闻早八点》，9点散步到学校传达室拿报纸，看完了就立即送回，下午4点再出去走走。学校一位老师说经常看到他一个人上下多级台阶，如果谁上前搀扶，他就不肯迈步。到了晚上，看完《新闻联播》和《天气预报》，他就准备睡觉了。不过睡觉之前他一定要做一件事，那就看看自己是否已经在台历上记下当天的天气情况，这是坚持了10多年的习惯，没有什么特殊的原因，就是“好玩”。
采访结束时，我向他深深鞠躬，他挥了挥手，眼神依然慈祥有力。
他叫王华运，湘剧科班出身唯一健在的表演艺术家，此时此刻，正在岳麓山下静静地咀嚼一个世纪的艺术人生。（本版照片均为资料照片。）
1987年2月1日晚，82岁的王华运（右）和72岁的郑福秋共同主演湘剧经典剧目《百花赠剑》。
 |
