胡学文 男，1967年9月生，毕业于河北师院中文系，1995年开始文学创作，著有长篇小说《燃烧的苍白》、《天外的歌声》，中篇小说《极地胭脂》、《婚姻穴位》、《飞翔的女人》等。近年在各杂志发表中篇小说一百五十多万字。中国作协会员。
插图:郭红松
上路时，除了酒和两盒蛋糕，马东还带了一样东西。酒和蛋糕女人知道，包里的东西女人不知道。马东并不想瞒她，他从不瞒她，为此，马东没少吃苦头。一天晚上，马东找老乡聊天，赶上几个老乡比三点，马东也玩了一会儿，输了七十块钱。马东后悔不迭，那可是七天的房租。其实，马东瞒着女人完全可以，女人并不把他的钱扣得一分不剩，他兜里总有百十元的活动费。可马东和女人说了，女人把他臭骂一顿。一次马东逛街，被一个胖女人拉过去试衣服。胖女人想给自己的弟弟做上衣，说马东和她弟弟身材相仿。在胖女人的劝说下，马东扯了一块毛料。五十元一米，确实很便宜。女人大骂马东蠢，让人家卖了还帮着数钱。马东在那儿试过，毛料很结实，回家却变得烂纸一样，一撕一个窟窿。
不管怎样，马东没想过瞒女人。一口锅里吃，一张床上睡，有什么好瞒的？但包里的东西马东没和女人说，倒不是有意瞒她。女人根本没给他说话的机会。他一进屋，女人看见他手上的酒和蛋糕，问道，刚过年，买这个东西干啥？马东说，我明天回家。女人的语气顿时变了，回家干啥？马东故作轻松地说，看看呗。女人的脸沉了，年前不寄钱了么，咋还要回去？马东说，寄钱是寄钱，回家是回家，两码事。女人断然道，不行，你不能回去了。似乎意识到说得过分了，缓缓语气说，要回也得过几个月，现在出门人多，车票又贵。马东说，我跟老板请假了。女人生气了，请了假又怎样？要是不让你回去呢？马东说，还是回吧。女人砰地扔了铲子，一边儿歇着去了。
这个时候，马东还能说别的么？
女人不说话，马东也不言语，只有炉上的铝锅发出咕嘟咕嘟的声响。女人回来得早，包了饺子。此刻，薄皮大馅的饺子已泛在水面上。出租屋不大，半间房吧，东西堆得到处都是，蒸气很快就涨满屋子。但马东没闻到饺子的香味，他心里也拧着呢。他什么事都可以听女人的，这个不行。
马东只顾发呆，等他把铝锅端下来，饺子快煮成稀粥了。马东给女人盛一碗，说，吃点儿吧，味儿挺好。女人狠狠甩他一下，独自睡了。马东知道劝也没用，舀了自己喝。喝了三碗，赌气似的。
马东起床，天上的星星依然亮着。起晚就赶不上火车了。到皮城的火车只有一趟，须得到三家店去坐。马东没胃口，可想到回头女人就会把那锅汤倒了，便喝了两碗。冰凉冰凉的。马东怕吵醒女人，没敢生火。马东的身体棒得很，一碗凉汤算啥？
火车上没有马东想象的人多，他找到一个座位。马东见周围的乘客都闭着眼，也想睡会儿。昨夜没睡好，又起得早，实在是太困了。
肚里开始有声音了，起先是小石子投进水里，咕一声，半天投一枚，后来投得就连续了，声音也大。马东窝着肚子，睡意全无。肚子一阵一阵地抽搐，像被大钎夹了似的。他终于憋不住了，得上厕所。马东想把包够下来，包里装着东西，他怕丢了。马东直不起脚，够了几次也没够着。他只好向对面的乘客求救，那人帮他拿下来，马东抱着往厕所跑。
跑了几次，肚子总算消停了。马东抱着包，整个瘪下去。一碗凉汤竟把他折腾成这样。过去，还是孩童时，他一天吃几块冰，什么事都没有。马东吃的冰都是父亲从井沿砸下来的。数九天，井口常常冰得伸不进桶，须用铁矛戳。戳下的冰块掉到井里，打一桶水，上面全是冰块。父亲把冰块舀出来，搁在盆里冻着，马东什么时候想吃就敲一块儿。父亲一向惯着马东。
父亲！马东的喉结动了动，鼻子酸了。
每次想起父亲，马东都会情不自禁鼻酸。父亲在村里人缘一向很好，从马东记事起，父亲没和人吵过架、红过脸。父亲除了好脾气，还有一项让人依赖的手艺。父亲是村里的义务理发师。谁要理发，就来家里寻父亲。那时，父亲就会丢下手里的活儿，搬出椅子，找出推子，乐呵呵地给来人理发。没有谁说过一声谢，仿佛这是理所应当的。而父亲从不提什么，最多享受对方一支烟，有时是自卷的喇叭筒。每年春节前，是家里最热闹的时候，来家里理发的走一个来一个，门帘被摸得脏兮兮的。马东喜欢那种场合，大家都围着父亲。
马东长大了。马东娶妻生子，成了家里的顶梁柱。而父亲一天天老下去，皱纹像蚯蚓一样盘在额头。父亲唯一没变的，他依然是村里的理发师。推子坏了，实在修不好了，父亲就让马东买把新的。
突然有一天，父亲中风并留下了后遗症。他走路没那么利索了，总要绊倒似的，胳膊也变得僵硬无力，再也拿不动推子。马东没想到父亲会提出那样一个要求，让马东替村民理发。马东对父亲的理发已无兴趣，可面对父亲恳求的目光，他没有马上拒绝，而是说，你不理，他们总有地方理的。父亲不说话，就那么望着他。马东有些生气，说，干吗非要替他们理，又没欠下谁的。马东想知道父亲如此固执图的是什么。父亲没有回答马东，眼里涌上让马东心惊的阴影。马东妥协了。
马东接替了父亲，成了村里的义务理发师。村里的年轻人陆续出外打工，马东也动了心思。可他想到一个问题，他走了，谁替人们理发？女人在背后鼓动马东，你又没欠他们的，咋能让这个拴住腿？你不理，人家还能长成野人？马东下了出外打工的决心，并和父亲说了。父亲半天没吭声，马东以为父亲不同意，强调，我是走定了。父亲并未阻拦马东，但父亲提出一个要求，过年马东要提前回来几天，帮村里人理理发。
马东同意了。
马东和女人在外打了十多年工，每年春节前，他都领着女人孩子回来。一来看望父母，二来替人们理发。平时，他们都是随便用剪子剪剪，只有春节前的理发是郑重其事的。其实，来找马东理发的主要是老人孩子，年轻人到镇上理的多。花几块钱，发型好看。不像马东，除了光头就是板寸。马东给人理发，父亲就在旁边看着，乐呵呵的。父亲的脸僵硬如板，难有那种自然的笑，但马东能从他脸上读出笑意。
今年，马东没回去。因为发生了一件意外的事。和马东一块儿干活的吴翠有一天说，和她弟弟一块儿在饭馆打工的张某像极了马东，她差点认错。马东笑笑，也不当回事，长得相像的人多的是，有什么奇怪的？吴翠却盯着他看，说你们笑的表情都一样，别是双胞胎吧？马东说扯淡。吴翠是个热心人，去看她弟弟时又说了同样的话，并把张某领来了。两人相见，马东吃了一惊，对面的人像镜子里的自己。张某说他有一个同胞哥哥，小时候送了人，应该就是马东。张某给父母打了电话，张某的父母赶来认了马东。两位老人唏嘘不已，说生下马东兄弟时，算命的说只能养一个，就这么把马东送了人。
其实，马东已经清楚了。小时候，一个和他吵架的孩子骂他不是亲娘养的，他懵懵懂懂地告了父母。一向温和的父亲竟找孩子的父母质询，并严厉地警告马东，不要听别人瞎说。再没人和马东说起过，马东渐渐将此事淡忘。和张某的相遇，撞开了记忆的闸门。
和亲生父母相见，马东没有惊喜，也没有怨气，他淡淡的，认了就认了。马东也没有对于父母产生怨恨，更没有疏远父母的想法。但他心里搀了什么东西似的，挺郁闷。女人当然知道了一切。每年女人都劝马东不要回了，过年坐车几乎能把肠子挤出来，车票又涨价，省下钱给老人寄回去多好。马东没听，钱是寄回去了，可谁理发啊。今年，女人早早在马东耳边吹风，马东听了女人的，给父母寄回五百块钱。马东想，人不回去，总要多寄些钱。马东还安慰自己，有了钱什么都可以买。至于理发，少了谁地球都会转。
可那个春节马东烦乱不安，干什么都没心思。情绪不好就喝酒，喝得醉醺醺的，就什么也不想了。可一醒来，脑袋又被堵满了，一会儿是父亲乞求的眼神，一会儿是芦苇一样飞扬的头发。没回家，他心里是不安的，怎么安慰自己都没用。坚持了一个月，马东实在撑不住了。二月二，龙抬头，马东选择了这个日子回去。
下了火车，换乘中巴。马东盘算，三个小时到营盘镇，下车走一个小时，三点前就能到家。离家越来越近，马东没有大舒一口气的轻松，相反，他的心越来越沉，越来越急。
车内的电视播放着小品，乘客不时爆出笑声。马东无心观看，把头扭到窗外。山野灰秃秃的，树上挂满了各种颜色的塑料袋，在风中胀出一个个大包。
马东小时候很淘气，有一次在干透的椽檩垛上玩，挂扯裤裆不说，把蛋皮也划破了。马东疼得大哭，村里没医生，父亲抱着他往医院跑。父亲一手抱着他的肩，另一手托着他的屁股。跑到医院，父亲的衣服几乎湿透。医生包扎完，说一周之内马东只能在家里躺着。父亲问医生没什么事吗？医生说没有。父亲又问会不会影响发育，医生说保养好就不会。父亲问万一……医生不耐烦了，说万一的事多着呢，我能给你保证？父亲被训斥后没有一点不满，惶惶地点头。直到马东痊愈，父亲也没有责骂马东，只是说，儿呀，吓死爹了。
马东还嘴馋，家里没稀罕东西，就在外面找吃的。拔野葱野韭野酸柳，掏野鸭鸡野鸟蛋。夏秋两季，马东满嘴野味，一到冬天，马东就没辙儿了。马东常缠着父亲给他套半翅（一种鸟）。一次大雪之后，父亲去野外套半翅，马东非要跟着，父亲就带上他。没想到刮起了白毛风，满天满地白茫茫一片。父亲急忙抓了他往回走，可白毛风钢绳一样缠着腿，哪里走得动？父亲脱下棉袄包住他的头，背着他艰难地往前挪。走一段，怕他冻了脚，拽他走一段，再背他走。总算回到家了，马东什么事也没有，父亲却感冒了好几天。
往事雪花一样飘过来，马东的眼睛湿润了。
车缓缓地停了，司机说水箱太烫，得歇一会儿。陆续有人下车撒尿抽烟。马东下车呆了一会儿，催促司机开车，说家里有急事。司机说再急也得考虑安全。马东抱怨太慢了，照这样下去，什么时候能到？司机呛他，着急打车回，干吗坐大车？马东不说话了，过一会儿忍不住了，又催促了一次。
耽误了半个多小时，加之走得又慢，马东到家快四点了。外屋淌着热气，母亲正忙着做饭，没看见马东。马东喊声娘，母亲抬起头，叫声东子，仿佛不相信似的。往前靠靠，确信站在面前的是马东，喊，老东西，东子回来了。母亲的声音有些异样，似乎喉咙里堵了东西。
马东随母亲走到里屋，看到父亲躺在床上。一年不见，父亲的头发又花白了许多，七长八短地耷拉在脸上。脸上的褶子更深了。马东喊声爹。父亲眼里迸出一道亮光，似乎想跃起，但他失败了，抬起一截的头重重砸到枕头上。没有片刻停留，他托着炕，再次仰起。父亲声音嘶哑着，但底气很足，你提前说一声啊，我去接你……谁说我儿子不回来了？王三宝那个老兔子，他输了。父亲笑了两声，忽然斥责母亲，愣着干啥？做饭呀。
马东说，不忙，我不饿。其实，他早就饿了。从清早到现在，只喝了两碗冷汤。马东从包里把那个东西掏出来，说，爹，我带了个电推子回来。马东以为父亲对电推子会非常感兴趣，但父亲只是扫了一眼，说，今儿是二月二，你回来正好，我去喊他们。马东怕父亲摔倒，说我去吧。父亲说，你抓紧准备。
还未出院门，父亲就喊起来，我儿子回来啦。好像在宣布一件重大的事项。
母亲告诉马东，春节前那一阵儿，父亲天天到村口等马东。那些个理发的人问父亲，马东什么时候回来。父亲说快了快了，就这几天了，你们等着吧。一直过了年，那些人也没理发，他们埋怨父亲哄他们，耽误了他们理发。父亲说马东有事，办完就回来。王三宝老汉和父亲打赌，说马东肯定不回来了。父亲则认定马东会回来。马东回家前一小时，父亲还在村口等他。
马东的眼睛再次湿了。家里很快挤满了人，依然是老人孩子多。母亲忙着给孩子们分糖、瓜子、花生和核桃，父亲则给老汉们发烟，并且要点上。父亲手抖着，划一根火柴只能点一支烟，有时还未伸到烟卷边儿，火就烧了手。对方嫌父亲不利索，不让父亲点。父亲很固执，抽我的烟，凭啥不让我点？完全是小孩子脾气。
王三宝老汉也来了。父亲兴奋地说，老东西，你输了。王三宝责备马东，出了正月还回来，害得我输两瓶酒，是不是你父子合谋啊。忙碌中的马东冲他笑笑。别人问王三宝已经理过发了还来干啥，王三宝说，今儿是二月二，就是一推子，我也得推一下。
理发的人陆续散去，已经快十点了。轮到父亲了。父亲非要马东先吃饭，说离十二点还早着呢。母亲的饺子热了一遍又一遍，已粘成一个面疙瘩。马东扒拉几口，把父亲扶到椅子上。
也许是累了的缘故，马东的手有点儿抖，好半天才理完。父亲一动不动地坐着，并闭了眼睛，直到马东说行了，父亲才睁开眼。但他没有从椅子上离开，摸了摸头，又问一遍，完了？马东说，理好了。
父亲看马东一眼，似乎嫌马东理得太快了。他再次摸摸头，说，恐怕这是最后一次给爹理了。
马东没想到父亲说出这样的话，急声道，你瞎说啥？明年我会早点儿回来。
父亲凄然一笑，爹的身体自己知道，爹怕是等不到那个时候了。
马东说，爹，你好着呢。
爹说，有个事，我和你娘一直瞒着你，怕你知道，现在该告诉你了。
马东突然意识到什么，叫，爹，你什么也别说。
父亲怔了怔，看来你都知道了。又喃喃道，怎么就知道了？我为啥给人们理发？最初就是想讨好他们，怕他们嘴不牢。后来看确实没人干这个，才又让你接替我。你怎么就知道了？知道了还回来，你还是爹的儿子。爹是属龙的，你让爹又抬了一回头，爹知足了。
马东跪下去，抱住父亲的腿，我永远是你的儿子呀。父亲老泪纵横。
 |
