访魏寿昆院士，为两件事：一是致歉，二是询问民国散去的云烟。
2004年孟春，发表一篇拙文，讲1927年广州国民政府北伐征战，局面未定，北京兵马司胡同9号成立了一个中国矿冶工程学会；在学会于抗战期间的活动里写到魏寿昆。功夫不到，心气自然浮躁，写魏氏时，在其后加（1907-？），表生卒。不料讹误相传，
其二，世态倏然，矿冶工程学会80载，还有老会员健在吗？这就像一指枝头的繁花，经几十年纷兵乱世，地覆天翻，怎么可能绽放当年的那一朵呢？我只知1942年，学会在重庆经济部矿冶研究所惨淡经营，魏老已是会志《矿冶》的副总编了；不知他哪年入会，需当面请教。
人世碌碌如蚁，百般况味，难得机缘之巧。我的娘家在北京四环以北，每周必去。寻到魏府的地址，才知与娘家仅隔一条马路，竟两楼相望。真是寻觅百度，咫尺之遥！此惊讶一。一般访问带录音机，猜测百岁老人讲话慢，不碍记录，没带录音设备。金秋时节，叩门魏府，复式两层，大厅顶上有大天窗，满室亮堂堂的。老人笑声朗朗，起身招呼。谈话时，特意讲慢一点，谁知老人反应快，语速快，博学鸿词，令人措手不及，此惊讶二。魏老谈起矿冶工程学会的斑驳往事：“1927年学会成立时，我还是北洋大学二年级的学生，当不了会员，大概是会友；1929年我毕业，就是会员了。”经查，1928年8月，矿冶工程学会增设“仲会员”，以“国内外采冶地质专科学生，由会员二人以上之介绍，经理事会通过”为资格，毕业之后，即成为会员。在1934年的会员录上，有“魏寿?，字镇雄，留德”字样。80年前的老会员不仅健在，且健谈而不健忘，此大惊讶也！
魏老个子不高，胖瘦适中，双目炯亮，视力却无法阅读，拄杖而行。老人天津人氏，居京门多年，仍有乡音。我向老人道歉，因会史中的错误出自我的疏忽。老人说，这要研究一下，括号里的问号表示什么。研究的结果是“斯人已逝，卒年不详”。魏老厚道，仰面大笑：“没关系，很正常，那个年代的人哪还有活着的？”
魏老听说我工作在地质图书馆，马上说：“我认识黄汲清、孙云铸、杨钟健，和黄汲清最熟，他是我的学长。”1924年，北洋大学校长冯熙运开除进步学生代表。因参加罢免校长的学潮，冯熙运虽离职，大学一年级的黄汲清也被开除，同年考上北京大学地质系。“1923年我进北洋读预科，黄先生高我一届，同校而不相识。这是我后来在九三学社听他讲的。同门校友，十分亲切。”
地质图书馆在新中国建立以前是地质调查所图书馆，馆舍在北京兵马司胡同9号。魏老说，你们馆我去过。1926年上大学二年级时，教地质学的王烈带学生到北京南口地质实习，参观了农商部地质调查所。见了所长翁文灏，王烈朗声说：“大家认识翁老先生吗？”魏老回忆：“我们赶紧鞠躬行礼。翁先生30多岁的样子，小个儿，一副学者气派，非常客气，说欢迎各位来参观，带我们看了兵马司9号图书馆。他说，这楼房的材料都是进口的，工程质量高，不怕火烧，阻燃，还不怕地震；翁先生还带我们参观了陈列馆，看了三叶虫等好多的化石。”说到这里，老人笑了：“我忘了化石的名称，你可别笑话我。”
早年的《矿冶》杂志上有魏寿昆的5篇文章，其中1篇与刘承彦合作。魏老应声答到：“是，刘承彦与我中学、大学同窗10年。1929年我们还没毕业，到他的父执那里玩，去长城煤矿做个调查。回来以后，我说，写篇文章吧。处女作呀！投到《矿冶》试试，哈哈，登了！题目叫‘长城煤矿最近调查记’，可能在第二卷上。”
回馆一查，1929年5月出版的《矿冶》2卷7、8合期，果然有这篇文章。“民国十八年二月，?及彦藉寒假期间，同赴临榆长城煤矿参观，于十五日自天津启程，下午三点登平奉车，夜十一钟半抵秦皇岛，翌晨赴长城煤矿……”不敢奉承魏老姜桂之性老而愈辣，期颐之寿，有如此记忆力，叹为观止！
我问，您名字里的“昆”，有的写作“?”，有的写作“?”，哪个对呢？老人笑道：“我叫寿?，弟弟叫寿?，山都在上面。抗战胜利以后，有人跟我开玩笑：山在上头，你扛得动吗？挪下来吧，太重！我就用了‘?’字。上世纪50年代初实行简化字，把‘山’去了。”
1936年，魏寿昆从德国留学回国，到母校矿冶系任教授，时称“北洋工学院”。“七・七事变”，平津相继沦陷。学校与北平师范大学、北平大学合组西北联合大学，迁往古城西安。不足半年，潼关失守，又转道城固。不久，教育部下文，撤销西北联大，北洋、北平大学、东北大学和焦作四所工学院重组西北工学院。
外患当头，内部难以统合。重组学校的学生入学水平相差悬殊，北洋工学院的学生要独立，在城固单独上课。随后魏寿昆辗转西昌、贵阳教学。“1942年，北洋的学长朱玉仑邀我到重庆矿冶研究所，重庆大学也聘我任教。1942年暑假我到了重庆，算是安定下来了。我两头联系好，两头跑：每隔4个星期从北碚白庙子厚风岩的矿冶研究所去一趟沙坪坝，给重大的学生上1个星期的课，把4个星期的内容都讲完，然后回厚风岩当我的钢铁研究室主任。”
魏老清楚地记得他在《矿冶》上发表的文章，却不记得当副总编辑的事。“抗战时候不像现在，事情办了就行，并不那么正规。可能是学会的人拉我凑数的。”
从1936年任北洋工学院教授算起，魏老从教70年，为国家培养了几代冶金科技人才。抗战胜利，魏寿昆返回母校。当时北洋大学有这样的赞誉：“矿冶系魏寿昆主任，他的课堂教学，条理之清晰，逻辑之严密，论证之科学，分析之透彻，深为师生折服与钦佩。”
说到身体，老人哈哈笑着：“我可怜了，眼睛黄斑性病变，看不见了。看英文还可以，计算机上放大了打出来，我拿放大镜，连看带猜。中文字型复杂，看不了。”临别，魏老从沙发上起来，送我出来，招呼女儿：“截截（姐姐），给客人开门”，中气十足。
古语说：生年不满百，常怀千岁忧。魏寿昆先生生于清德宗光绪三十三年，阅尽百年沧海桑田，被誉为“中国冶金物理化学的一座峻峰”。2007年9月16日，我将文稿请魏老“过耳”，不想满厅盆栽鲜花怒放，正是魏老的百岁寿诞。魏老幽默：“去年都过了，怎么又过一回呢？”难得天寿人瑞，老人性情爽朗坦荡，像家里的大厅，通天的亮堂。（作者单位：中国地质图书馆）
 |
