|
|
|
《呐喊》1926年北新书局毛边本 |
这回去一家大型图书馆的特藏室借到七本民国旧书：刘剑波的《一条鞭子》，丁玲的《一个人的诞生》、《在黑暗中》、《自杀日记》，于伶的《大明英烈传》、《长夜行》，许钦文的《一坛酒》。前六本，都是切光本，既无封面，内页也七零八落。旧书如上了年纪的老人，恐怕难免这样，齿脱发落，一副可怜巴巴的模样，管理者为了管理方便，就一律给穿上“制服”：牛皮纸糊上封皮。倒也挺挺的，但也怪怪的。只有许钦文的小说集《一坛酒》是毛边本，1930年北新书局出版，重磅道林纸印制，几十年间，似乎没有出借过，崭新的。封面设计者是大名鼎鼎的陶元庆。许钦文对陶元庆所作封面十分看重，特意在扉页的背面印了“陶元庆先生设计封面”一行文字。掏七本书的阅览费，仅看这一本书，也是值得。无奈稍一入目，就大泄其气：原书的三面毛边，已被悉数割去。割者，以小刀慢慢锯去之谓，刀痕犹在，倾斜度亦可见。若是请印刷厂去切，也许还讲个天头地角的规矩。而这割，就随意得很了。我问割书的因由，图书馆小姑娘回答说，原书太脏，割去插架整齐。请人裁切费事，不如我们自力更生来干，您不知道，难割得很哩！呵呵，原来如此！我只有苦笑了。记得，鲁迅先生喜欢毛边书，他在给朋友信中说过：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像?有头发的人――和尚或尼姑。”我想，纵然光光的，也不比这割边本更难看吧。毛边本的丰采是荡然了，那就欣赏一下陶元庆画的封面也行，可惜，封面的五分之一被牛皮纸封皮糊得死死的，连陶氏所作图案也被糊去了半边，?法看了。当然，插架管理是方便多了：书架上一眼看过去，一律牛皮纸封面，一律32开本，就像被翻得稀烂了的流行小说，被糊上牛皮纸封面，在书架上排长队一样。
在几位藏书家朋友那里，我见到他们收藏的民国版毛边本，尽管书容不整，但也不敢乱加修饰，一律用玻璃纸袋护装，视若珍璧；我也在拍卖场上，看到毛边本价格飙升，令人咋舌的情景。我当然知道物稀为贵物繁即贱的道理。但原版图书却也不是可以再生的一般的物件。图书馆的民国版甚至毛边本当然多，但因其多就能随意处置，不加珍惜么？当然，我不怀疑管理者不珍惜，只要借一本，不管你看不看，只要你接到手里，就得掏一块，就说明他们还是知道这些过往旧书的经济价值经济效益的。但要更多知道的，恐怕还是这书的历史的学术的价值。特藏室固然堂皇，室内之书更应得到充分尊重。文物界曾呼吁过“整旧如旧”,图书馆(当然是个别如本文所说的图书馆)不妨参考。
 |
