何美基告诉自己：我还有一只手，我还可以教书！ 黎金龙摄
见到何美基的那天，他正带着他的山里娃们清扫教室。坑坑洼洼的泥地面，扫掉一层土又是一层；木质的
湘渝边区，湘西保靖县清水坪镇民族友谊小学。
在这两省交界处的苍茫大山里，这所仅有四间教室、四位教师、50余名学生的小学已是最大的学堂。一批批来自湘渝两省的山里娃在这里念完四年级，住进远处的寄宿制学校继续读书，而他们亲爱的“独臂老师”何美基，始终站在原地挥手送别，单薄的身影，定格在大山深处。
这一天，距离他烧掉录用通知书走上乡村教坛，已经整整29年了。
“你不能走呀！你走了寨上的娃儿们谁来管”
29年前的何美基，还是个健康活跃、满怀壮志的农村青年。
天天在苦竹山里爬呀爬，他对家乡这座苍茫的大山又爱又怕――仅有42户人家，不通电、没公路，很多老人一辈子也没出过村。“我一定要走出去，找回生活的精彩！”何美基暗暗激励自己，以优秀的成绩读完了高中，并如愿被县财政局录用。
“何秀才”要飞出山窝窝的消息传遍了村头村尾。临行的那天早上，打开房门，何美基惊呆了：乡亲们黑压压一片围在他家门前，手里捧着新鲜果蔬：“美基，你不能走呀!你走了寨上的娃儿们谁来管？你得留下来给他们教点书啊……”
痛苦，弥漫在何美基心头。不走？可苦苦读书，不就为这改变人生的一刻吗？走？那乡亲们的期望怎么办，寨子里那些可爱又可怜的孩子们怎么办？“让我考虑考虑吧……”何美基哽咽着跑到了寨后的山梁上。他想起自己求学时，每天清早起床赶很远的山路，好几次滑下山脊疼得哇哇直哭；想起从小玩大的伙伴们，很多已早早辍学，被生活的担子压弯了腰杆；想起寨子里男女老少，几乎一色“睁眼瞎”……“我不去改变娃儿们的命运，谁来改变呢?”许久之后，何美基作出了痛苦而坦然的决定。那天晚上，他再次爬上山梁，点燃那份通知书，任火舌舔噬……
从此，只有一位教师的苦竹山小学开课了，沉寂了四年的山寨又响起琅琅书声。县里少了一个意气风发的未来干部，大山深处却多了一位播种希望的民办教师。
“你是为娃儿们残的啊，你永远是他们的好老师”
一间废旧的烤烟房里，挤满了学生，二十多颗小脑袋分做四排，望向四块写着不同内容的小黑板。凳子，是从河床里搬来的石头；黑板擦，是用破布头扎成的替代品。土门土窗光线昏暗，何美基就劈来松膏点燃照明。在微弱的火光里，他拿着树枝做的教鞭，在四块小黑板前来回穿梭，教完一年级的语文，再教二年级的数学，然后是三年级、四年级……
这就是苦竹山小学的课堂。其他条件差，何美基和学生们可以克服，但采光不足却让他十分焦灼：“烟熏火燎加上光线昏暗，我的眼睛越来越不管用，眼镜片越戴越厚。这没关系，但孩子们的眼睛坏不得啊。”他一咬牙，把教室搬到了自家堂屋，并开始筹集资金，准备建座新学堂。
1983年，他终于拿到了上级下拨的200元建校款。在购买了一批瓦片之后，这笔钱就一分不剩了。填地基、烧石灰、备木料……他只好在村民们的帮助下自己动手建房。
8月16日下午，在建校工地上劳累了大半天的何美基拖着斧子走进山林。要开学了，他想多砍些木料，早日把新教室给建起来。一斧、两斧……突然，一股钻心的剧痛使他忍不住叫出声来，低头一看，右手几乎被自己纵向劈成了两半，从手腕到中指连肉带骨全部裂开，鲜血直涌！他一阵眩晕，本能地想奔下山去找医生，但想了想，又扭头背起了那近百斤已经砍下的木料。等他踉跄地挪回工地时，大家惊呆了，立即抬起他跑向山外……
爬山路、拦车、再转渡船，当他被送到镇医院时，已是凌晨两点多钟了。等找到主治医、凑齐医药费，时间又过去了一整天。一切都晚了，对着那只严重感染的手，医生只好截去了他的右前臂。
“你是为娃儿们残的啊，你永远是他们的好老师！”面对这一惨状，乡亲们哭了，学生们也哭了。滚烫的泪唤醒了沉浸在痛苦之中的何美基，他举起左臂，一次一次地告诉自己：我还有一只手，我还可以教书！
还在住院，他就爬起来练习用左手写字；出院后，扑在桌前继续练。一个多月后，他终于又可以写板书、批改作业了。
“把娃儿交给何老师，我们一点都不用操心”
日头伴着苦竹山里的读书声东升西落，转瞬又是六个年头。1989年，何美基接到上级通知，派他到友谊小学的一个教学延伸点――五十二小学开展工作。那是一个更加偏远的山村小学，来去得翻山越岭走二三十里山路。何美基一走，苦竹山小学也跟着“搬迁”，一二年级的8个学生随他来到了五十二小学。
依然只有一个老师、一间破旧的木板房，依然没有任何教具。为了给孩子们上好每堂课，何美基想尽了办法。挺着残弱的身体，他上山砍来木桩做双杠，割来葛藤做跳绳，挖来黄泥做粉笔，找来酒瓶做试管。上自然课，他带领孩子们到山里辨树叶、尝野果、制作标本；上说话课，他把孩子们带到小溪边，让他们面向大山即兴演说……
随着教学的深入，何美基发现自己的知识似乎不够用了，教学技巧也需要提高。“在哪里当老师都马虎不得，山里娃儿们也需要最新、最好的教育。”怀着这个想法，他借来各种资料、书籍阅读到深夜，还经常利用节假日翻山越岭跑到其他学校，向有经验的教师请教。
冬天的苦竹山，狂风呼啸、山路陡滑，何美基担心学生们来回的安全，就一肩担起了接送路远孩子的任务。每天天还没亮，他就走东村、跑西寨，走好几个来回把孩子们都接进学校。遇到睡眼惺忪的孩子，他干脆蹲下来背在背上，让孩子在摇摇晃晃中补个好觉。“把娃儿交给何老师，我们一点都不用操心！”家长们一提起何美基，总是满肚子谢意。
1998年，一年级学生何秀林的奶奶病逝了，小秀林哭着要告别学校。原来，他四岁时就没了父亲，母亲又撇下他跑出了大山，小秀林只剩了年过七旬的奶奶一个亲人。而现在，奶奶也去了……望着伤心的孩子，何美基毫不犹豫地把他接到了家里，供他吃穿读书，并像亲人般关爱他。小秀林在何美基家一住就是好几年，直到进入寄宿中学，开始新的生活。
像这样的事情，在学生们的记忆里密密麻麻织成了网：田小梅左脚烫伤，何美基背着她在离校4里多的山路上来回20多天；何向阳连续两个月高烧不退，何美基连夜打着火把上门看他，抓来草药给他医治……为资助每个读不起书的孩子，何美基费尽心思创“外快”：秋天打桐籽、找枞菌，夏天钻进密林捉五步蛇。因为这个，他好几次险些赔上性命。29年下来，何美基用微薄的工资救助了200多名特困生，累计资金8400多元，而他家里，还有一个长年患白内障的妻子和一双尚未自立的儿女。
“山里娃们走出了大山，我没有别的心愿了”
走进何美基的家，十几平方米的空间逼仄昏暗，层层叠叠堆满了书和杂物。这是友谊小学上世纪七十年代用河石垒成的旧教室，现在年久失修，已成危房，其中两间被一隔为二，成了全校四位教师的宿舍。自从2005年五十二小学因学校调整被撤之后，何美基就来到友谊小学，在这里安了家。
现在，54岁的何美基担任一年级班主任，独力负责这个班所有的课程。“娃儿们的条件比以前好多啦”，他点起一根土烟，眯起眼微微喟叹：“现在政府修了不少寄宿制学校，我的很多学生都可以住校读书了。今年，公路修到了大山里，学生上学省不少力气，也安全了。以前我去买教材，都得翻三十多里山路一摞摞地背回来，现在车能开过来了，我也不用当运输大队长啦。还有这三间新教室，是前年县里和慈善机构集资修的，全是白炽灯，好亮堂呦。社会上的‘麦田计划’还帮学校捐书建了个图书室，这下娃儿们可以开眼界喽……”
指点着这一切，阳光下的独臂汉子笑得无比灿烂。他是满足的，一包25元钱的“芙蓉王”香烟就能让他开心一整天，因为那是学生娃儿工作后专门买给他的。这么多年过去，学生们有的在县市从政，有的在学校教书，还有的远赴他乡打工，但在他眼里，这些学生都一样有出息。“山里娃们走出了大山，工资都比
我高，我再没有别的心愿了。”
“满足”的何美基，其实依然有困扰。什么时候，能再盖一间新教室，让现在留在危房里的一年级学生也搬进去？什么时候，那些从山外来的老师能爱上这座大山，不再频频“东南飞”？什么时候，自己的视力能不这么差，至少破天荒地验验光、配副合适的镜片，不再戴一副在街市随手买来的眼镜？
说话间，一群孩子跑了过来，拽着何美基的衣角要玩“老鹰捉小鸡”。何美基笑了，张开独臂，保护他身后的“小鸡”们。夕阳斜照过来，把他的身影拖得很长很长，一如他对山里娃儿的爱……
 |
