毛时安是多年老友，每有新著出版，总得其馈赠。近又有《让上帝发笑去》一书送我，读之觉其文章更为老成，脱学究之气，扬清新之风，却依然坚守知识分子之信念。
书名选开篇一文，其意不言自明，作者在此书中表明自己要坚持独立思考，不管别人如何议论，哪怕上帝发笑。阅其文，文采斐然，每每更被他的独特见
“书边翻书”一辑中收录的便是他近年来写的这类文章。《60代：写作是倾诉？》一文，表现了作者对文坛的敏锐感觉和深刻思考。上世纪90年代正是出生于60年代的作家才华横溢于文坛之际，一时对这批作家的评论蜂起。毛时安作为50代的文学评论家，对60代作家群发表自己的意见，似有被60代作家和批评家均不接受之虞。他也知道，“讨论60代写作，是一件吃力但富于刺激性和挑战性的工作。”但他毅然坦言自己的思考。他的方法便是把自己这代人摆进去，与60年代作家和文评家比较，从中看出60代人的写作更注重于“倾诉”。无论60代作家的“纯粹私人经验的展示”，“松散的对原生态生活的呈现”；还是60年代文评家的“远离大众日常经验而成为一种自言自语的理论‘倾诉’”，他们都在“倾诉自己享有的生活，倾诉自己占有的理论”。寥寥数语，可以说十分准确地概括了他们的特点。他也谈了50年代人在这个年纪时活得太压抑，缺少倾诉的热情，但他没有进一步谈50代人正是由此而转向“思考”，却以他的整本书表示了这代人的共性和他的个性。他在评论铁凝小说时提出小说有好看和耐看之分，在议论“易中天现象”时提出文化现象和学术现象之分，均可看作是他的“思考”之硕果。
毛时安对美术的介入很早，“画外观画”一辑里的文章是他思考的另一个果实。我私下里一直以为，毛时安更擅长于宏观评论美术，这本书里的《希望，在海平线闪烁》等文也再次证实了我的观点。但看他从容不迫地一个一个画家谈开去，分明显示出他也擅长于画家的个案分析。他谈沈柔坚和朱屺瞻的两篇文章，均针对两位画家的老年创作，却能抓住画家的各自特征，说沈柔坚的晚年创作“表现出一种年轻人才有的对于创造的渴望，和企盼在艺术中征服未知领域的胆魄勇气”，说朱屺瞻的晚年创作“是一种大智者游戏‘白相’的快乐，一种大仁者天然心情的自然流露”，分寸感掌握得很好；又能深入到画法层面，指出沈柔坚的画将“西洋绘画色彩的深刻理解，自由地融入于中国画的笔墨线条体系中”，而朱屺瞻的画“用笔的力度不是通过中锋万毫齐力的规整，而是借助老笔纷披的松散来实现的”，可谓抓到各自画法的关键。
对艺术、理论、生活，谓之思考；对朋友、往事、前辈，谓之思念。“边走边想”一辑里，便收录了这方面的饱含真情的文章。《时间的化石》一文，是毛时安怀念罗洛同志而作。行文朴实，散而不乱，点点滴滴，娓娓道来，思念之情，跃然纸上。文中写到的那张两人合用的红木写字台，信手拈来，却是少见的神来之笔，微妙地勾勒出两人的关系，“我在这头，他在那头。我的抽屉抵着他的抽屉。或许是年龄、经历相差很多的缘故，在很长的一段时间里，我们两人的心理距离，没有像抽屉那样接近过。”罗洛的一生大起大落，坎坷颠簸，有着许多不为人知的故事，就像这张红木写字台的抽屉深藏着很多东西，他却不轻易向人打开，偶尔拉开一条缝，便令作者大为惊讶，以至发出“八年中，我一直顽强地等待着有一个月白风清的夜晚，听他诉说那些被锁在心的深处的故事”，但终究没有等到，作者在文末发出了由衷的感叹：“在他走了以后，如今又是谁坐在那张暗红色的写字桌前了呢？”
行文至此，不由得想起“让上帝发笑去”的书名，不知我对毛时安著作的一点思考，是否也让上帝发笑了。
 |
