童年时看许多东西都要仰望，最高远而神秘的莫过于星空。
我至今不清楚，我少年时自己买的第一本书为什么是《星际航行和火箭》。那本书曾跟随我去插队，后来又从乡村带回了我的家乡。实际上，那本书我始终没有看完，早先看得朦朦胧胧，后来仍然看得朦朦胧胧。可是，为什么要买它，又为什么总带着它？现在想
从童年到青年，就是这样长大的。总是仰望召唤着我成长，赐给我一种牵引和追求，一种向上的神往。
人类的童年时代也多有仰望，所以有神话和童话。中国最美丽而高远的神话，也许莫过于嫦娥奔月。连敦煌壁画上，也飞腾着中国人飞天的梦想。
千古梦想，今朝圆梦。继“神舟”飞船载人升空归来，“嫦娥”一号探月卫星，又以准确进入月球轨道为标志，宣告中国航天史上迄今最远的“长征”，以近乎完美的方式抵达目标。
为什么说近乎完美？我看到报道说，人类迄今的探月飞行首次成功率不到50%。嫦娥一号首飞任务实现了“准时发射，准确入轨，精密测控，精确变轨，成功绕月”，这飞控的精准程度和过程令世界瞩目。但我仍像童年时不知火箭是如何飞翔的那样，不知嫦娥一号是如何变轨，如何完成优美动作而抵达月宫的。我仍然只有仰望。
我曾经在高高的青藏线上采访，在那儿听到一支歌：“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看见的月亮。”那条路被称为天路。我知道，为修那条世界上海拔最高的公路和铁路，以及在天路上运输和执勤，几十年来那里付出的牺牲和做出的贡献，都是难以估算的。今天我看到报道说，2004年1月国家正式立项的绕月探测工程，1万余名科技人员用了3年多时间完成，共用经费14亿元人民币。这项工程的总设计师孙家栋是这样说的：“我们用相当于修建两公里地铁的钱，搭建了嫦娥一号卫星200多万公里的奔月天路。”我感到震撼！这不仅意味着我国的经济实力，也意味着高技术腾飞般的进步！
然而，我发现心中的仰望，还是与少年时有区别。少时我是对科技仰慕不已，如今发现自己更敬佩那非凡的“敬业精神”。
在世界航天史上，因细小错误发生的悲剧至今令人痛惜。如1986年美国“挑战者号”因助推火箭上连接处的一个小小橡皮圈失效，导致升空70秒钟后爆炸；1990年阿丽亚娜火箭第36次发射，一名工作人员不慎将一块擦拭布遗留在一级发动机的水循环系统中，堵塞了管道，导致火箭爆炸。这都不是因为技术不高。
有人算过，我国神舟飞船由7万多个部件组成，而运载火箭的零部件大约有30万个。在发射、飞行和回收的全过程中，任何一个瑕疵都可能造成天大的损失。在载人航天飞行中，有3000多家单位的数十万名科研工作者同心协力，为航天员铺就了一条圆满完成任务、平安回家的路。
“零缺陷，零故障，零疑点”，“严上加严、细上加细、慎之又慎、精益求精”，“一丝不苟、分秒不差、万无一失”，这些看似极端的口号，反映的不仅是中国航天人的高技术，也不仅是扎扎实实的敬业精神，更是极端的责任心和高尚的敬业精神。
我想我用了几十年时间，才懂得了需要仰望责任感和敬业精神，才深刻理解了何谓“千里始足下，高山起微尘”。没有这种责任感和敬业精神，其实是没有高超的技术和艺术的。对责任感和敬业精神不知敬畏，就不会有仰望。敬仰，大约就包含着敬畏与仰望。人在自高自大的时候，就没有仰望，成长也就停止了。
我还想起牛顿曾惊讶地说：“我发现我竟然一无所知！”这就是牛顿一生中最大的发现。因为这时刻牛顿发现，自己头脑中储存的一些重要知识是不正确的，而正确的是怎样的呢？他不知道。这时他必须仰望那不知。也正是这时，世界在他眼前出现了重新认识的最大可能性。此后，万有引力定律、第一宇宙速度，都被他陆续发现出来。嫦娥一号探月飞行，也还是依据了这些基本定律。
“嫦娥奔月”的成功，令豪迈向上的民族激情在神州大地升腾激荡，在13亿中华儿女心中涌流。我想我们感到骄傲的时刻，仍然要有仰望。失去仰望，就会失去成长。仰望，会在心灵深处涌起深刻的感动，生出神圣的力量。没有仰望，也就没有神圣和崇高。
 |
