有一滴水就能活的艺术富翁
在韩美林家吃饭，他吃着青菜我吃蟹。我说好东西你都不吃！他说：“你吃就行了！哈哈哈哈！”
这是2007年初冬。我想起开春政协会上，有一次我和他一起走向电梯去开小组会。
美林说：我是个有一滴水就能活的人。
然而他喷涌而出倒给这个世界的，像奔流直下的大瀑布！
他刚出了他书写的《天书》，那无穷无尽的古文字，自天而降，一泻千里！
千里万里，又融进多少人的泪水里。
他说明年还要出这么大的一本《天书》。这本书，“体重”20斤。各种色泽的纸，都是用德国进口的油墨印出来的。光是黑油墨，就用了880公斤。
美林，穿着一件可爱的蓝红格衬衫。孩儿一样的脸上，这时有一份凝重。
我说我就是担心你的身体――这种话，别人对我说是一无意义的，我对美林说更是意义一无。
“我死以后就没人搞了。”他说。
时间定格了。美林像一座雕像那样定在那里。这座雕像全身的信息都在告诉我：“我死以后就没人搞了。”
我活过来后，说，我想起你在这屋里对我说过的，你是时间穷人。
他伸开两个手指，纠正我：我是两个穷人。时间的穷人和空间的穷人！
他50年前去过颐和园，30年前去过故宫。他那著名的大篷车虽然翻过一座座山呵一道道沟，但是他在城市里，几乎没玩过。
因为，用他的话说，他肚子里的东西，再有50年也倒不完。上个月，他在杭州，突然性起，想画一种完全突破的马。两个半天画了51张。
美林，这个有一滴水就能活的艺术富翁！
我当然想看看这51匹马。“小兰！”他叫唤他家的女孩给我复印一套。
“小兰兄！”他又叫。自己觉得好玩，嘿嘿嘿嘿地笑着，又冲着已经走到跟前的姑娘，小孩叫大人似地仰起头一字一字大声叫：“小兰兄――！”
给美林当“小兰兄”，多可爱的职业。
大愿恢宏的时间穷人
美林几乎见不得纸，见到纸，或者见到纸上有空白处，就写就画。什么纸他都能作画。“文革”时他被打得鞋里都是血，还用脚趾头蘸着血在地上画。他艺术不挑食，生活不挑食。偶尔穿件名牌，还用美术色彩把那牌子给涂了。
“大苦大难，男子汉只字不谈！我上万件作品没有一件是叫苦的。决不言苦！年轻时的苦，来了不要害怕，很可能是将来成功的机遇。人有坎坷不是坏事，尤其是艺术家！”
美林激昂地说着，突然又小孩儿般地笑起来：我讲的笑话是最多的！
我大笑：姜昆的笑话是盗版！美林大笑：听原版还得听美林的！
我们对笑起来。美林讲笑话，那精致、那劲道，那传神，那感染力，叫政协文艺组不少演员都想讲美林那几个笑话。而且每讲都叫人笑成一片。但是，终究都是“盗版”的，而且“盗版”的人太多，我也记不得姜昆有没有“盗版”美林的笑话，只是姜昆最能逗乐，直接拿他开涮了。
往往大艺术家给人神秘感。美林反其道，反而视他周围所有的人为“哥们儿”。譬如“小兰兄”。譬如我视他如小弟。
美林，曾经历尽苦难，偏奋不顾身地倾倒自身回馈这个世界，偏睁大了童真的眼睛捧出不尽的美好和可爱。
年底，美林又一本巨大的人体画要出版。明年春天，继杭州的韩美林艺术馆落成，北京的韩美林艺术馆又要开馆。占地面积相当于中国美术馆。深圳，一个百米高的雕塑美林正在酝酿。我看到美林买了油画的一应用品，我想爆一个独家新闻：美林明年要画油画人体了。
美林说古文字学家求的是形、音、义，他求的是真、善、美。他这位时间穷人还要把30来部的古文字大典写下来。
我惊恐地看着他毕竟有病的身体。
他读懂了我的眼睛。他说：盛世修典，大愿恢宏！
福娃的十个手指怎么了
晚餐时张贤亮请餐厅服务员帮忙，把他的餐盘放到韩美林旁。服务员问：哪一位是韩美林？张贤亮说：就是那10个手指都裹着纱布的。
这是2007年政协会的第一天。美林的手，在政协会上是不可或缺的，多少人指着美林在“两会”首日封上猴年画猴，猪年画猪呢。福娃诞生以来，他在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封等等的签名，有一万？不，两万！我对美林说：今年你可别画猪了！
我不知怎么想起马克・吐温笔下的小学生汤姆・莎耶。他举着一根受伤的手指头，在他的同学面前很神气了一把。而美林那黄黄的脸和白白的纱布，叫人心疼！只是他那神情，即使病痛，也是可怜见的小孩样儿，于是叫我想起汤姆・莎耶。
第二天上午美林去医院治疗了。中午我走过楼道口去坐电梯，发现服务员的椅子上，有美林画的猪年的贺卡。当然，有他的签字。好像，这是美林出现的信号。果然，他来了，他那10个手指上是在医院刚刚上了药又新缠的纱布。
下午小组会，美林坐我右边。会前他从包里取出一叠他的猪年贺卡，开始签字。“你还签？！”我说。“我的手往烂里签。”他签一张就叫我拿着，让墨渍干去。我一张一张拿着，坐我左边的是美林的一位老朋友，他看得痒痒的，就从中抽走一张，又抽走一张。美林签毕，把我手中的卡拿去，认真地数起来。他不会数数。总共十几张卡，他一张一张地数，数了好一会儿。于是收好放进包里。
全然不知他数的是劫后余生的卡。
我笑得直流泪。以往美林和我没来由地笑个对着流泪也是平常事，所以他不觉得我这么笑有什么蹊跷。
我们小组的王成喜走来大惊：美林，你的手怎么了？
我对成喜说：美林放鞭炮放的。
美林说：我和祖芬一起放鞭炮放的。美林笑着，非常福娃。而他的手指，血糊糊地。
一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋
美林小学四年级的时候，就老是给同学和老师刻篆书的印章，手经常血糊糊的。这次双手的血糊糊，直接的原因还是因为刻字，不不，是写字，写古文字，刻骨铭心地写了4个月，虽然不是刻字，但是刻骨！
美林是济南人。他上小学时，常去他家附近一个土地庙里玩，有几个小伙伴，有两条挺“哥儿们”的小狗。本来，这就是一幅童年画了。但是有一天，五六岁的小美林在土地爷屁股后面，掏呀掏，掏出了一本书！一本又一本！还有印章、刻刀、印床子……
小美林就地一坐便“研究”起来。“研究”一番就送回土地爷屁股后边。如此，天天往土地爷屁股这边跑。天天翻看《四体千字文》、《六书分类》、《说文古籀》这一本本篆书。这些像图画的文字，于小美林，就不是文字而是图画，而是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻篆字，刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。
13岁那年美林外出八九个月，回家就找书宝贝说话。可是，没了，一本也没了。奶奶说：你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。
而且，后来绞了做鞋样了。
十三岁的美林和他的书宝贝已经有了六七年的情缘。他当下哭个痛不欲生，满地打滚！然后大病一场。啼血，欲绝！从此25年篆字不碰，篆刻不动！
直到“文革”美林因邓拓、田汉而入狱，而被弄断双腿，到1972年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上，有一堆还没分类的旧书。那书，在向他招手，在朝他微笑，那微笑，分明不无感慨地在说：我们终于见面了！那书，那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林混身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭！三十六七年的失散，狱中的百般折磨，此时终于可以对这至亲至爱的书宝贝哭诉！那时正是极“左”，什么事都可能出。美林只觉得此时若与书一起死，他毫不含糊。
书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭。
美林搬回了《六书分类》、《?斋集古录》、《金文编》、《赖古堂印谱》等等。就是没找到《说文古籀》、《四体千字文》。然后把这些旧到一碰就碎的书，像供神一样，供奉至今。
再说美林在上海治好伤腿后，到淮南瓷器厂劳动改造，有一间六平方米的小屋。美林一住六年。在这个被社会遗弃的角落里，美林和一屋子的古书古文字书重续前缘，谈了一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋。
人人都爱韩美林
今年开政协会，我住1303房，美林住1321房。3月8日晚饭后我坐电梯回到13层，看见胡乔木正坐在楼道椅子上。我说胡乔木，你怎么坐这儿？胡乔木指指美林屋子那头，说美林太累了，得躺一会儿才能上车回家。
前两天我听到美林对着手机说：“胡乔木，你在大厅等我！”我说什么？胡乔木？美林笑，他那小司机叫胡乔木。我说和胡乔木（当然指学富五车的我那么敬重的胡乔木）是一样的三个字吗？美林笑：一样。
“嘿嘿嘿，好玩吗？”美林笑。6年前他住同仁医院，就要做心脏搭桥手术。他一时不知怎么向周建平（他的妻子）示爱，竟然在病床上来了个倒立。建平拉他躺下他非这么竖着，直到半个多小时后医生进屋，大惊失色地看到即将手术的病人呈九十度竖在床上。
“嘿嘿嘿，好玩吗？”这是美林的口头语。再说那天我们坐大轿车开往人民大会堂，我和美林坐第一排。他掏出一旧信封，在背面写上“儿童席”三个大字，然后就把“儿童席”立在小台面上：“嘿嘿嘿，好玩吗？”
电视里正在重播收视率很高的美国电视连续剧：《人人都爱雷蒙德》。在政协，真是人人都爱韩美林。我无论如何也没有办法把他和七十岁这个数字合在一起，我执拗地认为他只有七岁。美林小弟给所有的人带来欢乐，然而，他晚饭后连坐上小车回家的力气都没了。他得累到什么地步，才连自己的奔驰都上不去呢？
我回到1303房，就听电话铃响，潘虹让咖啡厅服务员每两分钟给我打一次电话，要我下去。我知道，这天在大会堂听了关于物权法的报告，张贤亮在小组会作了个激情的发言，当然，他那宁夏电影城的物业得到物权法的保护了。这位好心情的受益者自然要请喝咖啡庆祝物权法的诞生。
但是张贤亮如何能“吹”，潘虹如何看不尽的美，光我们三人，总觉得缺了什么。我知道缺了谁。我说美林在1321房。但想到美林的累，一边说一边又后悔。张贤亮立刻打电话。美林立刻来了。穿着红格衬衫，笑得红孩儿似的。如果不是刚才胡乔木跟我说的话，我还以为他多精神呢。
然后就见王成喜正好走进大厅。美林一边招呼成喜过来，一边站起来用他那十个纱布手指搬动另一张方桌拼过来。潘虹急得直说：你那坏手就别搬桌了！我也直说你那坏手！只有张贤亮还沉迷在那物权法里。
美林像他笔下的布老虎那样瞪圆眼睛说：吃冰淇淋吧？我们说这里没有的。他一人跑去柜台问了，又布老虎般晃着大脑袋回来了：有！有！草莓、香草、巧克力，都要什么？王成喜不要冰淇淋。美林说要一个吧要一个吧，要不要巧克力的？你不吃巧克力？成喜说只要红茶。
我们每人有了自己的冰淇淋，或红茶。我想起费孝通的名句：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”我们是草莓、香草地各美其美了。美林么，是美人之美。他美美地看着大家吞吃，而他不吃。我刚才还以为他那么喜欢冰淇淋呢！我忘了他是有糖尿病的。他又去给大家叫来一人一份咖啡，“嘿嘿嘿，好玩！”成喜搅着自己那杯咖啡，说：这不是红茶吧？
远远看见来了宋雨桂，美林又一下蹦起再用他的坏手去拖一张桌子。又去叫咖啡。待物权法热爱者张贤亮要去付款时，美林已经结账了。
与美林在一起，总有一种美美与共的其乐融融。只是，他跑前跑后地为所有的人“打工”，我总想起那为他担心的胡乔木。而美林，满腔热情，一身正气，活蹦乱跳，生动无比。
像他书写的天书。
先有天意，后有天书
二十多年前，香港。美林随身总是带着一个构思本，随时作画。画的空隙写满了他记录的往往不知其意不知其音只知其形的古文字，美林称之为天书。
启功看了，说：“你这是在给古文字办‘收容所’呀！”
启功一页一页地看本子上的金文和甲骨文，说美林你是画家，又有书法功底，只有你能把古文字写出来。
美林开始跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡、河海大漠，跑古址、古墓、找古碑、古书。事实上，美林与甲骨文，也是注定了路漫漫兮共赴！美林六七岁时，他家附近有个药店，药店后院晾药材。有个大圆簸箕上铺一些黄纸，上面晾着骨头和龟甲。小店员告诉小美林，这药材叫龙骨。美林那时哪知道这是甲骨文，他只觉得是图画，奇妙而生动，变幻不定又形态各异。一个字一个活灵活现的形象，小美林就像临摹人物那样一个字一个字地画下来。如此画了三十几年，这些无家可归的石鼓、甲骨、金文、籀文、砖铭、符号、岩画、汉印，齐齐集合到美林身边，齐齐唱着：不要问我从哪里来。
哪里来的？想象去吧！咱们先来欣赏、来享受这每一个形体的美。一字多义、一义多字、一字多形、多字一形，那宋体，那虫鸟篆，不就是工笔么。那大草、狂书不就是泼墨！古文字们展现着绘画的结构，音乐的旋律，舞蹈的形体，是字也是画，是画也是字，说似又不是，说不似又是。
字是活体字，天是有情天。是上天把字们送到美林跟前，美林从此与字们结下生死情缘。古文字自然不可能一个一个字去解析，爱情从来就是痴迷，这种临界点的朦胧美，最能产生爱的冲动，最能感到创造力无尽无穷。
“我的艺术刚刚开始！”美林说。
甲骨文、金文的“虎”字，千变万变，不过都是竖着的，美林看这些古老虎竖了几千年，太累了，把它们放下来吧！或者把美林自己放进去吧。是的，古文字们才情喷涌可又总像天真的儿童，实在长得像美林。怪不得美林与古文字情投意合。
写到这，我不能不觉得冥冥之中，真有天意。那土地爷的屁股后边怎么就能藏着那么多的篆书，而且单等六七岁的美林来掏？美林与他的书宝贝失散三十几年后，那福州路古旧书店的地上怎么正巧有《六书分类》，单等拄着双拐刚能出门的美林来相认？美林家附近的药店，又怎么就正好晾着龙骨，为小美林展现了如图如画的甲骨文？又为什么，美林去香港偏偏被启功看到了他“涂鸦”的古文字，于是受到启功的点拨，决意写天书？
为什么？先有天意，后有天书。书人合一，天作之合！
苗子先生看到《天书》后挥笔作诗：仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。不似之似美之美，人间能得几回读。――美林道兄奇作《天书》赞叹之余言不尽意苗子年九十四。
佛抱着美林的手写出来的
美林身板挺直地坐着，两条胳膊弓样张开，双手撑在桌上。美林不经意中经常是这个坐姿，鲜有人有这等气象。
然而他的心脏搭过四个桥，他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣椒。“我有一滴水就能活！”他1980年从淮南陶瓷厂6平米的空间走出来，走向纽约世贸中心几千平米的空间举办中国人在那里的第一个画展。“我的激情用不完！”从此，走出6平米的韩美林，布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸……他的艺术生命喷礴而出，对于已经做完快要做完的事，他都懒得讲了。他现在的兴奋点只在古文字。我真不愿意他还要承担这么多！他的心脏常常剌痛，他说他自己都不明白，他有糖尿病天天打胰岛素的人还能这么有精神。他心脏痛的时候我实在看不下去，我说了句自知说了也白说的话：你能不能悠着点？
他眼睛一垂，轻声地：顾不上，我是时间穷人。
他说他那命本是拣的。现在能写一天就赚一天。手写痛了写烂了照样写，就顶住了。不这么干做不完！文革中他曾经骨被踩折，筋被挑断。天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨苦其心志！但他的作品是最快乐最温暖最美丽最童真最生机勃勃的。
他书从颜鲁公，崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄。他写这本《天书》一万多字，没一字不是一次写完，叫我不能不以为是神助！一万多字各具神形他没有一次悔笔！没有把一张废纸扔进字纸篓！美林说，事后想来，《天书》是佛抱着他的手写出来的。
佛助，天助。英雄气长，天道有情！
去年美林在洛杉机检查身体美国医生大惊：你的脑子只有20岁！（本版照片除署名外均为资料照片）
黄苗子看到《天书》后题诗：“不似之似美之美，人间能得几回读。”（右图为陈祖芬摄）
 |
