打开电视，听一中一洋两个文化人在说垃圾。初以为是真说垃圾，也就没多留心。
我对垃圾有着极为宽容的态度，以为世界自从有了人类之后，才有所谓垃圾。一个人要吃要拉，那排泄物便是垃圾；一个人要死要埋，那尸体也是垃圾。说到底，人就是一只垃圾虫，垃圾伴随着人的生，人的长，人的死。要想没有垃圾，除
一棵白菜，那烂叶及根；一只土豆，那外皮及芽眼；一块煤饼，那灰渣及放出的废气……凡此暂时无用的废弃物，以至有毒的、有害的、永远无用的废弃物，也都堪称垃圾。人类每天都生产着垃圾。垃圾的成分甚至标志着人们生活方式的变化及质量的高低，我们过去的生活垃圾里，除了灰渣就是菜屑，如今垃圾里边灰渣少了，却多了蛋壳和骨头、果皮或奶袋，间或还有手机的电池，坏损了的遥控器之类，说明我们的垃圾也日渐“高级”了。这一切还只是就亲身体会，感受到了和垃圾的关系，如论起社会生产、公共消费，那垃圾简直就无法数说了，环保部门统计的数字月月年年都有增长，其增长速度，大约不会慢于生产建设发展的速度。
有一位考古专家统计，商代一座坟墓里的青铜器有上万斤，大约是50顿铜矿才能冶炼出来。这么看，矿石的十分之九也成了垃圾。
黄金宝贵，挖掘金矿，会留下大量矿渣；冶炼黄金，会向水里排放氰化物，向空气排放氮气和硫磺。从这个意义说，黄金只是垃圾的残留物。
要想不生产垃圾，难！关键是如何对待垃圾。你不能用简单的办法，关闭一切产生垃圾的企业；也不能禁绝人类排泄和消费。
垃圾再生再利用，叫循环经济。其实，养鱼的知道，多养几种鱼，有些鱼吃别个的排泄物就可以生存；牛粪可以种蘑菇；猪粪可以造沼气。工业生产中，在一物看来是“废”，在另一物看来是“宝”，是常有之事。
如何对待和处理垃圾，事关人类社会的生存与发展，体现着人类的智慧和理念。
想及此，又转过头去，听那两位先生“白话”――哎哟，原来我听得不细，那二位说的竟是当下的文学。文学如何和垃圾扯上了关系？
一位说：“中国有一批作家在制造垃圾。”
另一位呼应：“文坛是个垃圾场。”
原来此“垃圾”非彼垃圾！但有一点没走出我的想法：人是垃圾虫。文人自然也不例外。
说当下的文学是“垃圾”，你没法辩驳，因为是否为垃圾，标准往往相去甚远。
比如，那些近年引进到中国的速食食品，西方人说纯属垃圾食品，我们却甘之如饴；炸薯条，膨化小食品，包括某些所谓汉堡包之类，能经常吃上的，是富家子弟、“文明人家”。我们的文学，人家吃不惯，看不上眼，视为垃圾，或也正与此相类。
没有人敢说发表出来的作品都是“经典”；也没有人敢说一个作家写了几百万字都是“精品”；要让作家写的作品字字都是珠玑，要让出版社、报刊发行的书、刊都可传世，或者只有传世才可
出版，大约不很现实。
中国作家层层有协会，县、市、省到中央都有作协。在“籍”作家，数以十万计，写作的人更不少于百万千万。现在猛说着“80后”，其
实，“90后”，甚至“2000后”都有作品问世。再往前数，上个世纪初出生的人也还有写作的。让这些人放下笔，非经典而不写、而不发表，难矣哉！写作欲望一如潮水，势不可挡。既是潮水，被污染了的水以及泥沙并下，亦在所难免。
问题还不止这些。我们有数以万计的报刊，或日或月要刊行；更有数以百千计的出版社要出书；造纸厂希望纸张用量年年增长；印刷厂希望轮转机日夜不停地转，即便印的是垃圾也与它们无关，它们需要的是钞票。要这些单位非经典和精品而不印、不造、不发行，就是想要用泥巴封住它们要吃饭的嘴，行吗？
再说作家，自古以来，就是名利场中人。时至今日，名益盛，则利益大。在这个言利时代，让写作人不逐利，亦难。君不见许多著名作家，就像优质码字机器，日可写万字，月能出长篇。一旦有了名，放屁打呼噜，都可以成文换钱；一旦有了钱，随便写点什么文字，又都可印刷成书。
我问过一个出版社的老总，近二十来年社里出的书还有多少可以拿来重印重卖？他只摇头笑笑，一脸无奈。
那么，全国各种奖项不下百种，竟无精品么？当然不能说全无。但如依获奖看作品，就如依评论家的鼓吹买书，依电视广告的呐喊吃药一样，难免上当。列宁的话让人难忘：那市场上叫卖得最响的，往往就是假货。想想看，这么多年来的评奖入选之作品，不下千件万件，可看可读者，尚有几何！
那么，为什么读者还这么多呢？
我们有13亿人口，认得字者、需要用文字填饱肚子者，如嗷嗷待哺的孩子。他们对文字的需求，不亚于恐龙之对草木。总不能只让他们读四本古典名著，也总不能让他们只日日李白月月杜甫。加之，各人的口味也不同。说到口味，自古以来，就有嗜痂者、嗜腐者，美食家毕竟是少数。往往是越烂的书，销量却越猛，这便是为什么怪名目的书日日增多的原因。一本《哈利・波特》风靡全球，造就了亿万富翁的作者；但又从新闻看到美国某一州，禁销此书，以为儿童不宜。精品乎？垃圾乎？谁来裁决！
世界就是这么个世界！即便明白一如鲁迅，也只好哀叹：人生识字糊涂始。
金子在冶炼、铜也在冶炼，在金与铜之外，垃圾在生长。处理得当，金子用以传世，垃圾及时处理，不会祸害人类；处理失当，垃圾毒死百姓，金子害死商家和官家。
“文革”是个特殊例外，所谓的文坛“垃圾手”都停业了，惟余几个“样板戏”，岂料今日又个个成了“红色经典”。不过，此事怕不是那二位文化人所企望的吧！
因此，说到文坛“垃圾”，我既不乐观，也不悲哀，更不激愤。“垃圾”还得“垃圾”下去，收“垃圾”的“破烂王”还得收下去。说不定某一日如作家王朔所说，一不留神，就写出一部《红楼梦》来！那么，文坛出再多的“垃圾”，也值了！
评论家的目光就是敏锐，言语也犀利，终于找出了这么一个词：“垃圾”，来评判当代文学。我正对其肃然起敬，不料一位“80后”的小姑娘冲入镜头，说：“文学评论的文章也多是垃圾！”嘿嘿！幽人一默。
 |
