武器与音乐,似乎风马牛不相及,但两者却在乌德穆尔特共和国并行不悖地被尊崇着。
有一种并不十分恰当的比喻:如果说美国畅销全球的形象产品是可口可乐、日本是索尼电视的话,那么,在俄罗斯畅销全球的形象
AK47,是“卡拉什尼科夫1947年定型的自动步枪”俄语词汇的缩写,A是自动步枪,K是设计师卡拉什尼科夫,47则是指代该武器的定型年份。在俄罗斯,人们通常不说“AK47”,而是干脆用设计者的名字“卡拉什尼科夫”来称呼这种自动步枪。
卡拉什尼科夫1919年出生于哈萨克斯坦阿拉木图的一个小自耕农家庭,早在童年时期就喜欢别出心裁,搞点小发明。连卡氏自己也对别人说:“我不是成为发明家,而生来就是发明家。”苏联伟大卫国战争中,担任T―34坦克车长的卡氏被德军炮火击中,身负重伤,不得不离开保卫祖国的战场。或许,苏德战场上少了名优秀的战士,却由此催生了一位伟大的枪械设计师。卡氏住院期间的一名病友闲聊时问他:“为何只有德军才有自动步枪,而我们就连老式步枪都供应不足?”一席话,激发了卡氏设计一种全新自动步枪的奇想。终于,从德国STG―44自动步枪上得到启发的卡氏研制成功了AK47型自动步枪。很快,苏联国防部、参谋部注意到了这种自动步枪,并得到了斯大林的生产许可。随后,卡氏被调到了苏联乌德穆尔特自治共和国的伊杰夫斯克军工厂,AK47自动步枪在该厂开始生产,全面装备红军,而他一生也同伊热夫斯克结下了不解之缘。其后的数十年间,卡氏一直在伊市军工厂埋头工作,为苏联贡献了上百个轻武器设计方案,直到20世纪90年代后从改制的“伊热机器”股份公司退休。
在过去半个多世纪里,人类共生产了超过一亿支AK47,100多个国家的士兵直到今天仍在使用这种武器,还有至少6个国家干脆将AK47画到了国徽上。在俄罗斯每年40余亿美元的军火贸易额中,AK47竟然占到了20%的份额。
为纪念“一代枪王”,当地政府新建了“卡拉什尼科夫博物馆”。在那里,不仅可看到1947年问世的首支AK47,还陈列着最新式的、带有夜视红外瞄准装置的各种卡拉什尼科夫型号的自动步枪,甚至在那里还可以买到跟AK47重量、尺寸完全相同的仿真枪。
如果一定要在“武器与音乐”之间找到某种联系,那就是在乌德穆尔特诞生的伟大浪漫乐派作曲家彼得・柴科夫斯基,他的父亲伊利亚曾担任过沃特金斯克市一家武器工厂的厂长。
据说,彼得・柴科夫斯基祖上来自顿河哥萨克,祖父辈上还姓柴卡(俄语直译为海鸥)。移居乌德穆尔特后,伊利亚决定改姓柴科夫斯基,看起来更像是纯正的俄罗斯族。1840年5月7日,在伊热夫斯克以东90公里的沃特金斯克,小彼得出生了。打5岁开始,柴科夫斯基学钢琴,几个月以后就能熟练演奏许多曲子。1850年,伊利亚・柴科夫斯基被任命为圣彼德堡国立大学校长,而小彼德则在音乐系主任指导下,继续学习钢琴,并萌发了一生对莫扎特音乐的热爱。母亲在1854年死于霍乱后,14岁的彼得・柴科夫斯基作了一首圆舞曲来纪念她。1866年,他在莫斯科音乐学院任教授。在彼得・柴科夫斯基一生中,曾创作完成了芭蕾舞剧《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》,歌剧《叶甫根尼・奥涅金》、《黑桃皇后》以及管弦乐《罗密欧与朱丽叶》、《1812序曲》、《哈姆雷特》等不朽作品。
如今,彼得・柴科夫斯基出生的两层浅黄色楼房已经被辟成博物馆,陈设完全复原当年的样子。在博物馆与沃特金斯克人工湖之间,柴科夫斯基静坐在长椅上,深邃的目光仿佛通向无垠的音乐世界。热情的讲解员叶莲娜告诉记者,博物馆每年都接待成千上万柴科夫斯基的崇拜者,他们希望了解作曲家的人生轨迹,感知这片音乐天才诞生的土地。
记者笑问采访活动组织者,“武器与音乐”是否有某种天然的联系?得到的回答是:“或许是在武器制造的喧嚣过后,人们需要音乐来抚慰心灵,不过有一点是肯定的,武器与音乐构成我们这里的两大特色!”
图为卡拉什尼科夫博物馆。韩显阳摄
 |
