怀念弟弟姚止平

编者按 一位普通的乡镇中学校长的辞世，让上万人像对待亲人一样挥泪送行。逝者的生命短暂，生者的怀念悠长。他兼有多种优秀品质：插队时，与乡亲们建立了深厚的感情；他知恩图报，扶危济困，怀着真挚感情为农民子弟铺就锦绣前程；作为教育管理

他，一位普通的乡镇中学校长的辞世，让上万人像对待亲人一样挥泪送行。

2007年10月23日清晨7时20分，我的小弟姚止平在从江苏?茶赴南京开会途中，因车祸不幸去世。止平去世已三个多月，我心情仍难平复，含泪写下这篇怀念止平的文章,权作坟前祭文烧化，词人纳兰“清泪尽，纸灰起”，即是我此时心境。

萧瑟秋风中，上万人含泪送别一位乡镇中学校长

2007年10月27日上午9点30分，姚止平追悼会在如东掘港(如东县政府所在地)殡仪馆举行。

止平静静地躺在灵柩中，仿佛在沉睡，灵堂内外，花圈如雪。上千人来为他送行，有架着拐杖的老人，有携着孩子的妇女，也有从千里外赶来的年轻学子。如东县委书记周铁根亲自致悼词，其间几度哽咽失声。灵堂里一片压抑不住的哭声，灵堂外数百群众齐刷刷地倒地跪拜叩首，这是对亲人中的长辈才会行的大礼呀!

追悼会召开的前一天晚上，人们川流不息，前来吊唁。追悼会后，载着止平遗体的灵车，开回百里外他长期生活工作的江苏如东?茶高级中学。萧瑟秋风中，上万人默默站在通往学校道路的两侧，打出悼念止平的挽幛，许多人泣不成声。有的老乡按传统习俗，在路旁摆放小桌，放上水果、茶点，为逝者焚香祈福。灵车在校内绕场一周，开往附近袁庄殡仪馆火化，人们拼命拥在灵车周围,希望它走的慢一些，再多停留一会。

一位乡镇中学校长的去世，为什么能激起这么多人感情的波澜，为他一鞠热泪，像对待亲人一样来为他送别。止平只是乡镇中学校长，怎么会有这么多人来为他送行？当地人对我说:“我们非常敬重他,他是我们如东的一块宝!在如东开追悼会，这么多的人来送行，历史上从未有过。”一位农民用朴实的语言说出了当地农村许多普通家长的心里话:“没有姚校长，我的伢儿就不能上大学,我们一家就没有任何希望。他是我们的恩人啊!”

“止平，你醒醒，你怎么不答应我啊!”

止平1955年1月25日出生在北京，除了大姐，上面还有三个哥哥。虽然那是在谁多生孩子谁光荣的年代，父母却因工作太忙，不堪重负，于是给他起名“止平”，取“停止”之意。止平出生不久，偏赶上母亲要上党校学习，两难之下，父亲想到远在?茶老家的大姐，我的大姑姑姚文辉。经双方磋商，刚刚8个月的止平被大姑姑从北京抱回?茶老家，从此天各一方。1968年5月，止平在13岁时第一次回北京，这也是我们四兄弟之间在止平离开后的第一次相聚。我们一起到照相馆拍了一张兄弟合影，照片上的止平面容清秀，透出一股稚气。止平去世后，我重看这张照片，不禁泪眼模糊。我们兄弟第二次相聚，是在2003年4月初父亲去世。在母亲家，我们拍下第二张合影。让人万万想不到是，这第三次相聚，竟是在悼念止平的灵堂里!

1987年，我回?茶老家，那时?茶中学还是一片平房,十分简陋。止平对我说，你别看这里房子不行，这里的孩子学习都很刻苦，晚上到了休息时间，他们还要悄悄从窗户爬进教室去学习。在止平家，我见到了止平的爱人缪显和女儿姚佳琳。缪显与止平同在学校当语文老师，佳琳活泼可爱，被评为全县“健康儿童”。想不到20年后，我竟跟随载着止平遗体的灵车重回?茶中学。校内楼房林立，教学楼、体育馆、运动场规划有致，与北京一些中学相比，毫不逊色。然而，止平却永远离开了他熟悉、热爱的校园。

止平去世后，就像我们瞒着88岁的老母亲一样，?茶老家的亲戚开始也想瞒着92岁的大姑姑，但?茶镇地方小，几乎谁都认识她，加上当地报纸、电视连续报道止平事迹，大姑姑很快就知道了真相。她不顾劝阻，在召开追悼会的前一天晚上，执意要到百里外的掘港殡仪馆，去看止平最后一眼。在殡仪馆，大姑姑扑倒在止平灵前，一声声嘶哑地哭喊:“止平，你醒醒，你怎么不答应我啊!”直到晕厥过去。大姑姑费尽心血养育了止平，对他比对自己的孩子还要亲。止平对大姑姑也十分孝顺，经常嘘寒问暖。大姑姑甚至把自己的百年后事，都嘱托由止平来主持办理。如今变成白发人送黑发人，怎能不叫人心痛!

“他对我们农民很有感情”

止平去世前后，许多报刊在宣传止平事迹时，称他为“平民校长”，这是很贴切的。我理解，有三层意思:一是他的平民生活经历,二是他所在学校是平民学校;三是他作为校长，坚持平民教育。

说到止平的平民生活,不能不提到我的大姑姑。大姑姑今年93岁，她一生坎坷。1928年，我的爷爷在南京染病去世，尚在童年的大姑姑和我奶奶一起挑起家庭重担，为4个幼小的弟妹遮风挡雨。1950年，大姑姑人到中年，他的丈夫却因病辞世。步入老年，她最小的儿子又不幸病亡。上世纪五十年代初，大姑姑和我的继姑父结婚，两人共同辛勤抚育了来自三个家庭的10个儿女。她的人生经历和善良、坚忍、乐于助人的品格，无形中影响着止平。大姑姑1960年才找到一份薪水很低的工作，继姑父也工资微薄。虽然父亲每月给止平寄30元生活费，但仍不解决问题，止平和大姑姑家其他孩子一样，过着“瓜菜代”的艰苦生活。最困难的时候，大姑姑早上常饿着肚子去上班，出门会客甚至要向隔壁邻居借外衣。尽管如此，具有高小文化的大姑姑却家教甚严，屋里挂着《朱子家训》，随时温习对照。她常拿奶奶爱说的“穷不失志，富不癫狂”来教育孩子，让他们从小就懂得“知耻”――耻愚、耻弱、耻顽、耻伪、耻无公德……做对社会有益的人。“文革”前，大姑姑家培养出两个大学生、一个中专生。这在当时?茶镇是很少有的。

1973年6月，止平到如东洋口公社三大队四小队插队劳动,与当地农民建立起深厚感情。为了解止平事迹，我于去年11月18日专程来到洋口乡闸西村，与当年跟止平在一起的农民见面、交谈。虽然时光已过去三十多年，但说起止平，他们仍充满感情。66岁的王克美老人当年是四小队信贷员，止平的入党介绍人。他回忆说，“止平不大开口，很能吃苦。队里掰老玉米，他在太阳底下，身上都晒红了。我看他年轻，叫他记账，他坚持要到前面一块儿干活去。他对我们农民很有感情，老实、肯干。在讨论他的入党申请时，连许多不认识他的人都投了他的票，最后一致通过。”1975年，止平去如皋师范上学(中专)，王克美亲自把他送到学校。王永发当年是农技员，止平刚来时胆子小，夜里不敢一人住，就住在他家。两人相处得像兄弟。王永发说“止平干活总是抢在前面，他不但白天干,晚上也坚持跟我们一起夜战打麦子。几年前我去?茶经过?中，顺便去找他。他先认出我来了，热情邀我去他的办公室喝水。”说到这里，王永发有些哽咽。

艰苦的插队生活，使止平对农民怀有一份特殊感情，他是一个知恩图报的人。在?中，我听到、读到许多止平关爱穷苦农民子弟的事迹，他使许多本已陷入绝境的农民家庭重新看到希望。

7年前，家境贫寒的孪生兄弟吴双茂、吴双盛兄弟，中考时一个离?中的录取分数线差10分，一个刚刚达到录取分数线，按规定只能录取其中一人。吴父带着双胞胎儿子来找止平求助，为了能让家庭摆脱贫困，恳求他把两个孩子都收下来。止平看着父子三人都穿着相同的鸡饲料广告衫，看到他们充满期盼的目光和手中捏着的零钱角票，心里一阵心酸，双眼湿润了。他不但破例收下吴氏兄弟，还特地吩咐学校减免他们的学习费用，给一定的生活补贴。一次他看到兄弟俩打两份饭，合一份菜，就丢下饭碗，找他们谈心:“营养跟不上，身体垮了，什么都没有了!”随即吩咐身边工作人员给兄弟俩就餐卡上每月打入200元。后来，兄弟俩分别以610分和629分的高分被南京大学和清华大学录取，止平又冒着酷暑把两份录取通知书送到吴家，并由学校赞助钱款，资助他们上大学。止平去世后，在南京大学读研究生的吴双茂赶到掘港殡仪馆，在止平灵柩前长跪不起，嚎啕痛哭。

为了帮助更多的贫困生，止平还推动学校制订了一系列补助贫困生的措施，真正做到不让一名贫困生辍学。

父亲在世时，常告诫我们:做人不要攀附权贵“捧臭脚”,而要同情弱者“烧冷灶”。止平做到了。止平早期的平民生活，对他平民意识的形成，起到了重要作用。在他眼里，人无论贵贱贫富，都有生存和发展的权利。越是穷人，越是弱者，越需要关怀。

止平去世后，有位叫佘俊荣的残疾人眼含热泪对人们讲述了这样一个故事:佘俊荣几年前在供电局做临时工。由于出事故腿瘸了。后来他参与组织了一个残疾人歌舞团，在近处几个乡县搞巡回演出。有一次他去找止平谈演出的事情，止平不但一口答应，安排的井井有条，还主动打电话联系其他学校，为他推荐。下楼时他看到老佘步履艰难的样子，说:“来，老佘，我背你下楼!”说着止平便弯下腰，让老佘趴在他背上，然后一步一步把他从三楼背了下来。一家媒体这样评价:“他弯下了身躯，却在一个普通人心里托起了一座永远的丰碑。”

“把每一件简单的事情做好就是不简单，把每一件平凡的事情做好就是不平凡”

?茶在江苏南通地区如东县一隅，地处偏僻，交通不便，经济落后。?茶中学位于?茶镇北，90%以上学生是农家子弟，生源二流，师资水平一般。但从2000年到2007年，?中每年高考平均成绩都在江苏列前10名，2004年高考平均成绩居全省第一。从2003年开始，高考本科升学率始终在92%以上，在科技、体育、艺术等方面，?中也有突出表现。一所原来极为普通的乡镇中学不但被打造成省四星级高中，还被授予“江苏省人民最满意的品牌学校”，教育界同仁称此为“?中神话”。

止平1994年担任?中校长，?中历来提倡的“守规矩、肯吃苦”的校风，为他带领师生继续进取打下了坚实基础。他最欣赏并全力推行的一句话是:“把每一件简单的事情做好就是不简单，把每一件平凡的事情做好就是不平凡。”他号召师生，要继承发扬?中“哪怕是扫地，也要扫个全国第一”的优良传统。

以?中的条件,很难吸引到优秀教师，但止平说：“即使没有一流的球星，也要建成一流的球队。”他在多方奔走，真心实意广招贤才的同时，把?中的师资力量定位在“团队”上，着眼于形成团体合力，知识共享。他紧紧抓住教学不放，把“精致管理”确立为立校之本。要求全校同仁“追求教育的每一个领域、每一个过程和每一个环节的整体精细、精致与完美。”

止平常说，“农民供孩子上学不容易，学校必须保证他们投入的高效益。实现了教学效益的最优化，就实现了学生利益的最大化，也就实现了群众利益的最大化。”每个进?中的新教师，都要和有教学经验的老教师结成“对子”,通过传、帮、带，使他们迅速成长，这就是学校推行的“青蓝工程”。同时还要上“五课”：第一周上“亮相课”，一个月后上“过关课”，一年内要上“比武课”、展示课，即使成为学校的骨干，还要持续不断地上“观摩课”。通过“过五关”、“斩六将”，一批批青年教师脱颖而出。止平作为一把手，尽管工作繁忙，但每年听课都在200多节，近年到校试教的100多名教师的课他都仔细听过，每次听课，他都与执教者交流，指出优点和不足，提出改进意见。每周一，他还要亲自点评上一周学校行政听课的情况。止平去世后，我在他的办公室里，看到桌子上整齐摆放着几十本备会记录和听课笔记，里面凝聚着他多少心血啊!

止平倡导的“精致管理”，立足于“以人为本”、“平等教育”的理念。地理教师于萍回忆:2001年她刚调到?中时，是姚校长亲自联系，帮她女儿找到?茶最好的小学和班级;丈夫患戊型肝炎，是姚校长主动批了她的假，让她安心照顾丈夫……如今她已从一名普通教师，成长为南通市地理学科基地负责人，今年还被评为“全国优秀教师”。

在?中，没有“差生”，只有“学习暂时困难生”。止平生前曾对央视《新闻调查》记者说:“看一个班级的整体发展水平，我首先不是看你的尖子学生，而是看你的后10名。高考录取率的高位，其实就是由每班后10名决定的。这些学生都考好了，那些优秀生还用愁吗？”那些学习暂时落后的学生，在?中老师眼里都成了“宝贝”。老师们针对他们的弱项，联合攻坚，使各科成绩均衡提高。最终让全校每一个学生做到“低进中出，中进高出，高进优出”。

止平来自教育一线，曾任高三毕业班的语文兼英语教师。走上学校领导岗位后，他既是教育管理者，也是教育研究者，生前曾发表过数十篇有关教育的研究文章。止平的爱人缪显对我说:“止平作为全国知名教育专家，很多地方邀请他去讲学，就是让他放下手中的工作专门去讲学，他都忙不过来。所以，止平讲学的时候基本不用讲稿。”

为做到“精致管理”，止平付出了比别人更多的心血。止平的女儿佳琳在追悼会上哀泣着说:“爸爸，您太忙，太累，太辛苦了!现在，您该好好休息了。”止平确实太累了，他每天的工作量是超负荷的!他带领全校师生，把平凡的事情做到极致，创造出了“?中神话”。

“我们姚家几代清白，经济方面你可要注意”

止平当上校长后，学校进行大规模校园改造，大姑姑担心止平在经济上犯错误。有一天，她把止平叫回家来，语重心长地对他说:“我做了三十年财务工作，清清白白。我们家虽然穷，但我没动过公家一分钱。我们姚家几代清白，经济方面你可要注意。”止平听了连忙说:“我知道，我知道，您放心。”

止平是个沉默寡言的人，在我们之间仅有的几次见面中，他从不说自己在学校作出的成绩。我在?中了解到许多止平廉洁奉公的事迹：每逢出差，只要不是会议统一安排，止平总是挑便宜的旅馆入住；?中最后装空调的房间，就是止平的办公室；?中许多教师已住进100多平方米的新房，止平却仍住在面积仅60多平方米，而且是四楼顶层把角的一套冬冷夏热的旧房里。王继兵校长对我说，正是因为他的这种表率作用和独特的人格魅力，全校教职员工才心甘情愿地跟他一起渡过难关，一起创造辉煌。很多人不会想到，止平作为一个拥有上亿资产的学校校长，长期以来没有一辆专车，而是在校外租车。2003年止平被任命为如东县教育局副局长后,为工作方便，南通市教育局特拨专款20万元，用于止平购买校长专车。但止平算了一笔账:养一辆轿车一年得花二三万元，不如租车划算，如果把这笔钱用来资助贫困学生，作用将更大。2007年10月23日清晨，止平就是坐着一辆出租车从?中出发，风驰电掣地赶往南京开会的。途中，由于司机疏忽，意外瞬间发生……止平火化的前一天晚上，南通市教育局局长王炎斌亲自到如东殡仪馆为止平守灵。他非常后悔没有“责令”止平买一辆公车。

13年来，?中相继建起了87000多平方米的新房，招收了几千名转学生。在某些人看来，止平作为一校之长，肯定没少捞。有人底下甚至叫他“姚百万”。针对这一说法，?中教务室的徐小健对我说:每年招生时，都有来送红包的人，止平对此一律回避。所有到学校借读的学生，交费标准都是根据县教育局文件要求，严格按财务规定办理。有些认识止平的人，打着止平旗号，私下收别人好处，结果送钱的人以为是止平收下了。止平发现后，立即把收钱的人找来当面对质，才揭开事情真相。

在?中，建筑工程招标都是根据公开、公正、公平的原则进行的，有非常严格的程序制约。有一位建筑老板工程中标后，为感谢止平送去一些钱物，止平把这些钱物带到办公室，叫来那位老板说:“招标是严格按程序进行的，我没有帮上你的忙，是你公司自身实力强。这些东西，你今天不拿走，我就曝光，你以后也别想再参与我们?中的工程招标了!”那位老板诧异而又佩服:“这样的领导太难得了!”

止平曾语重心长地对学校领导班子成员说，“利为民所谋，我们都不拿回扣，心里亮堂，人家也敬重你。为了几个钱，卖了自己，太不划算了。”他不但是这样说的，更是这样做的，而且做的比说的多得多，这大概就是止平与某些人的不同之处吧。

“在你的兄弟当中，你官不大，但你为百姓做的事儿最多，我佩服”

我的父亲姚洛生于1923年，1940年投身革命，17岁加入共产党。1948年在江苏东台县委宣传部长任上，被派往马列学院（中央高级党校前身）学习。父亲生前曾任红旗杂志社国际组组长、人民出版社副总编辑等职务。他为官清廉，疾恶如仇，不趋炎附势，常撰写杂文，针砭时弊，一生财富惟万卷藏书。

2003年4月6日上午，父亲去世，享年八十岁。他生前留下遗嘱:将遗体捐献给首都协和医科大学作研究和教学用;不举行遗体告别仪式，外地亲属不必在此时来京奔丧；代交最后一次党费3000元。我们按遗嘱一一照办，只是在父亲病危时，通知了在外地的兄弟。当时止平正在南京开会，接到通知后连夜赶往北京。在昏迷中苏醒过来的父亲，看到阔别已久的止平，嘴角边露出一丝笑意。但还是对他说:“你现在不应该在这儿，你的事情很多，早点回去吧。”止平多么希望在父亲弥留之际，能多陪父亲说些话啊。可第二天,却接到县政府紧急电话:?中校友、国家审计署审计长李金华将回母校视察，请他负责接待。止平立即当天返回学校，接待任务完成后，再次赶到父亲病榻前。此时，父亲已完全处于昏迷状态。止平后来对别人说，他一生最对不住的就是父母，从未能在他们身边尽孝。其实，止平对父母有着很深的感情。“文革”期间，他曾一个人跑到石家庄干校去看父亲。在陈烈撰写的《田家英与小莽苍苍斋》一书中，有一页记述了父亲当年曾送给田家英一幅清人宋湘墨迹的往事。我在止平家翻看此书时，偶然发现他在里面夹了个条子，上面写道:“此页记载佐证了父亲当年与田家英的真挚交往”。

2007年10月,他到天津参加“中国知名教育专家全国巡讲活动”，还利用间隙，在重阳节那天特意去北京看望了88岁高龄的母亲。谁知此次母子一别，竟成永诀。止平曾有过多次调回北京的机会，最后都放弃了。他离不开这片养育了他的热土，离不开这片热土上的亲人、朋友、同事和学生，这里的一切已经和他血肉相连。在我们兄弟中间，父亲对止平最满意。因为他工作环境最艰苦，做人最朴实，为老百姓干的好事最多。2002年，止平到北京出差，顺便探望父亲。父亲拉着止平的手说:“在你的兄弟当中,你官不大，但你为百姓做的事儿最多，我佩服。”这是父亲对止平的最高褒奖，激励着他继续办好人民满意的学校。止平去世后，我在?中止平的卧室里，看到父亲的遗像就安放在他的床头，泪水顿时模糊了我的双眼。

（本版照片均为资料照片）

■ 人物小传

姚止平，江苏如东人，1955年1月25日出生,2007年10月23日因公殉职。1973年参加教育工作，1975年5月加入中国共产党。1994年任?茶中学校长兼党支部书记，2003年任如东县教育局副局长兼江苏省?茶高级中学校长、党总支书记。全国著名教育管理专家，江苏省劳动模范。获如东县首届英才奖。姚止平去世后，中共如东县委、中共南通市委分别做出向姚止平学习的决定，姚止平入选2007央视“感动中国・年度人物评选”候选人名单。

■人物影集

1971年10月，姚止平（后排右一）在北京与家人合影。

姚止平与班子成员规划?中的明天。

姚止平带领学生在海滩上进行体能训练。

姚止平为学校科技节获奖学生颁奖。