春之节（国画） 李绍周
一
已经是大年二十八了。
中原大
几个小时前，北京二炮作战部一名处长打来电话，询问技术总队连队电力排的编成和人员情况，廖炳生悚然警觉，反问这是什么意思，那位处长说他也不知，因为总参领导机关看到技术总队的编制里有电力排，特意让他来询问。
明白！有情况请及时与我联络。搁下电话，廖炳生从书案前一跃而起，走到中国地图前，凝视着仍旧冰凝千里的江南，目光最终聚焦在已经沦为一座“黑暗之城”的郴州坐标之上。
军人的警觉告诉他，今夜也许就会出征。
与高政委一起走过麾下的几个团队，向官兵拜年之后，廖炳生突然问团队的主官，电力排的官兵有多少在休假，骨干还有多少在家。几位团长警觉总队长话中有话，悄然凑上来，问道，总队长，是不是有紧急任务？
我也不知。廖炳生摇了摇头，说，不过种种迹象表明，军委和总部或许会调我们去湖南、湖北一带抗冰抢险，大家要有心理准备。
太阳西斜，芒岭暮霭沉沉。视察到最后一个团队之时，二炮司令部王立岩副部长的电话打过来了：根据军委胡锦涛主席的指示，军委、总部决定抽调全军唯一一支高技术的工程技术总队，晚上12点集结，乘专机飞赴郴州前线抗冰抢险，落实温家宝总理看望郴州人民时的承诺，年三十晚上让郴州百姓用上电，看上春节晚会。
廖炳生扬腕看表，离出征的最后时间只有六个小时了。从团队驶回大本营，恰好20分钟，在车上，他已将所有的任务部署完成。
党委扩大会只开了15分钟。廖炳生最后讲话，他说，马上就要过年了，鉴于时机特殊，环境陌生，任务不详，我亲自带队出征，当总队的抗冰抢险总指挥。随后他开始点将：副总队长贺锡安，参谋长袁德华，政治部副主任张志杰，后勤部长吴华平，装备部副部长刘军……
言简意赅。廖炳生只讲了三分钟，总队的常委们怔然，惊叹道，这可是一个打仗的班子。
对！我们就是要把这次抗冰救灾，作为应急作战保障的一次全方位的检阅。
廖炳生一锤定音。
走下办公楼，恰好遇到通信专家叶来言。他说叶高工，请你马上启动应急保障通信方案，将我们自己研制的通信车，调往郴州。
匆匆吃过晚饭，廖炳生刚返回办公室，中央军委委员、二炮司令员靖志远上将的电话打过来了。一向说话简捷、干脆、果断的首长足足讲了20分钟，远授机宜，各种困难和问题都提及了，最后代表二炮党委和首长对参战官兵殷殷重托，祝他们旗开得胜。
二
王治民少将参加完二炮常委扩大会回到家里，已是深夜十一点半了。
夫人和女儿都没有睡，还在等他。夫人见他进门之后便开始收拾行囊，将作战迷彩服也放入箱里，不解地问，治民，你这是干什么？
到湖南郴州去抗冰救灾啊。夫人以为他在开玩笑：你忽悠我啊，大过年的，哪有这时候出门。
老爸，别搞紧张空气，好不好。坐在一旁看电视的女儿也一个劲地摇头，说明天就是大年二十九了，家家户户团团圆圆过大年，只有从外边回来的，哪还有人从家里往外走啊。
你也是军人，唯有军人才会这样啊。王治民无奈地笑着。其实，女儿的潜台词，他心里清楚。女儿生孩子刚满月，他当姥爷了，又搬了新家，第一次过年，亲家一家和亲戚朋友都相继来到京城，只待除夕夜吃满月饭了。他这一走，便将留下缺憾。
妻子将信将疑，但看着王治民一边收拾东西，一边给部下打电话布置工作，知道军中无戏言，丈夫是真的要去前方了。妻子说，他爸，你忙的你的，我来替你收拾，这几天我一直在看电视，南方冰冻三尺，这皮大衣、大头鞋都得带上。
望着妻子忙着给自己收拾，王治民的心里涌动着一股暖流。倚在窗前，远眺着京城的万家灯火，将军的心，早已驮在衡阳雁翅之上，飞向了郴州城。刚才，第二炮兵司令员靖志远上将，政委彭小枫连夜主持召开常委扩大会议，成立抗冰救灾领导小组，统领部队抗冰救灾。湖南郴州是冰凝最严重的地区，举世关注。回望战略导弹部队之中，谁最适合带队到郴山北岭横刀立马，做前线总指挥？自然非张余亭中将和王治民少将莫属，两位将军皆是老工兵出身，深山筑巢，石破天惊，留下了一路辉煌和生死传奇，不论谁出马，郴州之战将胜券在握。王治民觉得，自己去更为合适，张余亭副司令员兼抗冰救灾领导小组组长，理应坐镇北京，调兵遣将，掌握部队救灾全局。于是，他主动请缨：首长，让我带队坐镇湖南郴州救灾一线吧。
打完一个个电话，部署好工作，收拾好出征的行囊，王治民抬腕看表，已经是凌晨五点。离专机计划起飞，仅剩四个小时了。
三
技术总队三级士官杨勇也在不停地看表。
夜路茫茫，车上太行山，离天越来越近了。几簇寒星闪烁，像是一盏天灯，映衬着太行之巅的白雪皑皑。小轿车沿着雪道车辙滑行，惊险动作不断，杨勇一点也不惊惧，心里却默默地在数着时钟。离拂晓六点集结只有四小时了，时钟之神啊请慢点走。
大年二十九晚上11点半，回到山西长治屯留县老家的杨勇已经睡熟了。家里突然接到了安装团勘测营营长李益强的电话，声音急促，不容分说地请杨勇的父亲杨发宏快快叫儿子来听电话，说有要事相告。
杨发宏上个世纪70年代曾是中央警卫团邓小平警卫中队的战士，知道此时部队领导打来紧急电话，一定非同小可，连忙摇醒已经进入梦乡的儿子，小勇，醒醒！
杨勇仍旧睡眼惺忪。揉了揉眼睛，披上衣服，坐起身来，问爸爸，这么晚了，谁来的电话啊。
你们营长的。
我们营长。杨勇一个轱辘翻了起来，跃到地上，匆匆跑到正屋的电话旁，操起听筒，只听营长在电话中命令道，团队明天早晨六点集结，乘坐军委派来的专机，飞赴郴州抗冰救灾。你是外线连代理排长，上过35万伏线路铁塔，务必在大年二十九凌晨六点之前赶到，至于采取什么交通工具归来，自己想办法吧。
是！果然是国家大事啊。杨发宏感慨，我儿该去。那我结婚的婚宴咋办？请柬都发出去了。
通知亲戚，延后再办。父亲毕竟是老兵，豪迈不减，替儿子拿主意了。
淑芳家里那边如何交待？放心，我替你做解释工作。父亲将儿子婚期推后的事情一古脑地揽了下来。敬礼！儿子向父亲行了一个庄严的军礼。望着儿子的模样，父亲也禁不住热泪纵横。
铁血男儿怜子情。杨勇今年已经28岁了，因为一直在深山里为导弹铸剑，很少有假期，好心人先后介绍过几个姑娘，人家嫌远，拍拍翅膀飞走了，另择高枝。个子高挑的帅小伙子，成了大龄青年。去年探亲最后一天归队前，在一位女同学的牵线下，认识了在屯留县卫生局工作的大学生裴淑芳，鱼传尺素，电波传情，一年后，终于有了第一次七天相聚的日子，订下终身。两家老人商定，过了元宵节便办婚事。大年二十四杨勇一回到家，便与淑芳商办结婚请客的事情。婚贴已经发出，万事俱备，只差洞房花烛夜一步步走近了。
杨勇或许想不到，因为南国冰封千里，春天不在，离自己最近的春宵一刻，也将再次与自己擦肩而过。
搜寻记忆，打了村里一个跑出租车司机的号码，一说今夜过太行山，下中原，无论杨勇开多高的价钱，人家皆望太行而却步。
杨勇一筹莫展之时，父亲出了一个主意。找找你表哥吧，他曾在青藏兵站部当过汽车兵，复员回来后，有不少开出租车的朋友。
果然奏效。打通电话后，表哥只说了一句没问题，保准你明天早晨六点之前赶到集结地。一会儿，表哥来到家里，说有一辆奥迪私家车愿意连夜过太行山，不过人家的开价很高，送到部队要一千八百元。
一千八就一千八，杨勇牙齿一咬。差不多一个月的津贴费扔给了归队之旅。
夜色已深，杨勇来不及和未婚妻电话告别，只匆匆留下一条短信：我奉命归队，将去郴州抗冰。
千山寂静，唯有点点寒星引路，映照着一个高级士官的归途。
大年二十九凌晨5时，杨勇的身影出现在勘测营门口，向正在聚集的出征队伍大声报告：营长同志，杨勇按时归队。
一夜未眠的营长李益强转过身，大步流星地走了过去，在杨勇坚实的胸脯敲了敲，激动地说：好样的！
一千里路冰与雪，风雪夜归人。
四
军医王彬以为登机前见不上妻子了。
晚上6点，接到出征号令的二团团长韩潮对他说，团队出征，需要一名军医随队，你是卫生队长，只要你去我就放心啦。
王彬愕然，欲说无言。有什么问题吗？没有！王彬摇了摇头。
刚刚在两个小时前，爱人王淋霞把刚满一岁的儿子扔给父母，从老家湖北咸宁市登车，来陪自己过年。结婚五年了，始终是聚少离多，王彬随总队官兵辗转全国各地施工，几乎没有一起过过春节。今年元旦他刚执行任务归来，说好要回老家过年，可一看家里的医生太少，他选择了留队与官兵们一起过年。妻子说，那就我过来陪你吧。妻子两个小时前登车，还专门给他打了电话，报了自己的车次和到站时间。
然而，部队出征时间已定，明天凌晨时分便要集结。王彬给妻子打电话，说自己马上就要出发，见不上了。妻子一听，在电话那头哭开了，说我已经到信阳了。沉默许久，妻子抛出一句话：我在下一站驻马店下车，掉头返回老家。
千万别下车，春运人太多，买不到票，先到部队吧。你不在，我来部队做什么。妻子啪地合上了电话。
团圆之旅路漫漫，近在咫尺，却又注定要分别，从此南北相望。王彬将卫生队一位姓张的女军医叫了过来，说你帮我接一下嫂子吧，陪她过一个除夕，再买票回老家。张军医点头，望着自己的队长唏嘘而泣。
离集结的时间只有四个小时了，王彬投入到了参战之前的医疗准备之中。快到12点的时候，突然传来通知，专机因气候原因延迟，出征时间改在拂晓六点时分。
王彬长长地舒了一口气，心中却默默祈祷，如果车不晚点的话，妻子在凌晨四点半可以到站，但是他与部队处于待命之中，是不能擅自离岗去接妻子的。只能托付给张医生了。
仰望夜空，唯有默默地等待。相聚的路，是那么近，却又是这样的遥远。
时间在期盼中一分一秒地流逝。凌晨四点半，张医生来电话了：嫂子已经接到。谢谢！素来刚强的王彬禁不住泪水夺眶而出。
终于在出征前见到妻子了，在寒夜中将她紧紧地揽入怀中。一年三百六十五里路，盼过春夏秋冬，相聚时，却只有最后的60分钟。
大年二十九早晨6点钟，紧急集合号吹响了。妻子仍在熟睡之中，王彬深情看了一眼，转身走出门，对卫生队留守的战士说，嫂子醒来了，想回去就让她回去，要在这过年就过年，你们照顾好。
战车驶出团队的大门，王彬蓦然回首，仅仅温馨了片刻的香巢，让他顿生了许多眷顾和铁骨柔情。
五
大型军用运输机停泊在中原某地的机场上，等待湖南耒阳机场降落窗口。从上午八点等至下午两点，仍然无法降落。
最终，总部领导机关决定改降长沙黄花机场。
下午2时许，运输机呼啸而起，一飞冲天。与此同时，由王治民将军带领的17名二炮机关前指人员，也乘坐一架小型军用公务专机，从南苑机场起飞，朝着三湘四水的天空飞去。
而在大地之上，由二炮某基地后勤部长马晓明所率的25台发电车、野战炊事车、救护车、加油车组成的保障方队，还有技术总队军交科长张林峰带队的四台指挥车，南北向心，朝郴州方向推进。
这是全军第一支在旧历春节前夕派往冰灾一线的高技术抢电之旅。
廖炳生坐在飞行舱里。银鹰的巨大翅膀划过湛蓝的天幕，留下一条飞行的航迹。回望身后所带的这支雄师劲旅，他们也曾将新一代中国军人的光荣与梦想，镌刻在历史的天空里。
这是一支英雄之旅。上世纪60年代初，它是为中国的“两弹一星”工程而秘密组建的，一代又一代官兵，义无反顾地选择了隐姓埋名，甘当无名英雄。每个官兵一旦踏进这支部队的大门，便意味着选择了永恒的沉默。在上个世纪下半叶，这支部队曾被冠以一个诡秘的名字―――神秘之旅。
神秘，正是因为不论部队挺进何方，上不告父母，下不告妻儿，
神秘，正是因为不论官兵在做什么，从不许公诸于众，并发誓终生坚守秘密。
可是今天，他们却兵进郴州，抢修电力，一展中国战略导弹部队的荣光与风彩。
飞机近地，朝着长沙黄花机场俯冲而下。王治民将军带领指挥组乘坐的专机已经先期抵达，从总队大本营陆路开来的四辆指挥车已经就位，而由湖南省长沙警备区提供的运兵车辆，也已整齐地停泊在那里。
下午4点半，浩浩荡荡的兵车沿着积雪和冰凝刚开始融化的京珠高速公路，向南，向南，朝着一片静寂的“黑暗之城”郴州进发。
整整行进了6个小时。大年二十九晚上11点30分，第二炮兵工程技术总队开进了郴州城。官兵举目四望，不见半点灯火，冰凝苏仙岭，雪压香樟树，岭上、街上、道上，尽是拦腰折断的树木，扭曲倒塌的杆塔，电线遍地，一片狼藉，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”的胜景不再，眼前是一片被黑夜包裹的蒙面之城、死寂之城。
部队被安置在一座停电、停水、停暖多日的宾馆下榻，官兵打着手电，点亮蜡烛，进入恰似冰窖的房间小憩。
子夜0点23分，总队长廖炳生带着参谋长袁德华和三位团长，跟随王治民少将、刘焕民大校，参加由湖南省省长周强主持的电力协商会议。
“龙塘至塘溪的线路已经打通。衡阳方向的电可以输入郴州，但城前岭一带的线路，则成为今天大年三十郴州城能否亮起来的命脉。”打通郴州城前岭关键一役，被赋予刚刚兵进郴州的技术总队官兵和湖南送变电公司、郴州供电局等单位的部分电力职工。
会议开到凌晨两点才落下帷幕。
“必须背水一战，在除夕18点之前打通城前岭，让郴州城亮起来，否则我们技术总队来郴州，就毫无意义。”廖炳生部署入郴州的第一战时，便不给自己和部队留下退路。
“说得好啊！破釜沉舟，置之死地方能后生。”前线总指挥王治民将军充分肯定了廖炳生决战的决心和意图。
“兵分两路！”廖炳生作了最后的部署：“副总队长贺锡安、参谋长袁德华，团长常建伟率安装三团决战城前岭，与电力工人一起，打通7、8、9三座杆塔，我将总队的两位常委放在城前岭，说明此地命系一线，命系一城，其重要性不言而喻。”
廖炳生说得斩钉截铁，字字千钧。随后他将目光投向另外两位擦拳摩掌、跃跃欲试的团长，说，我知道你俩的心思，想打硬仗、恶仗，未将你们放在城前岭上，鼻子有点不通气。你们也有一个同样重要的任务：率队进入市区，检修变压器台区，疏通线路，力保通电之后，70%的城区亮起来。
开好战前会议，已是凌晨四点―――离周强省长要求的打通城前岭的最后时间节点，仅剩下14个小时。
六
拂晓将至，官兵们便被叫醒了。时钟恰好指向清晨5点30分。
匆匆吃了一点方便面，九十多名三团官兵便驱车前往城前岭，爬至山前，天色已渐渐亮了，天空中不时飞着蒙蒙细雨。东边的天幕仍旧阴霾重重，冰凝千山。
7、8号的塔材运到了，可是要求早晨7点钟运到的6节双排的9号杆材却迟迟不见踪影。参谋长袁德华与副总队长贺锡安、团长常建伟商量，先让部队将塔材背上山去，让三级士官杨勇带领一个班将散落的地线开断，把导线理好摆齐。
贺锡安和常建伟点了点头，说参座，就按这个办。
城前岭的7、8号塔头被冰凝扭曲了，需要重新更换，而通往7号塔的小路早已被断落倒塌的树木覆盖。山中无路，需要迂回两公里多山坡，才能送上去。满山遍野是被冰凝围裹的玉树翠竹，如果在平时，的确另有一方自然奇观供人欣赏，可此时官兵们早已没有了赏良辰美景的雅兴，透过泥泞的山野，艰难地将塔材手抬肩扛地运到城前岭上。
“按照部队组织施工的流程，排最后的倒计时吧。”袁德华提议。
贺锡安点头。这是部队施工的老规矩，实践证明非常有效。
“上午9点之前将7、8号塔材背上山，12点之前，将9号杆材绞运上去。3点之前立杆，这样便胜利在望了。”参谋长说道。
四个人纷纷点头，就按这个流程办。
城前岭的最关键一役，是要将10多米高八吨多重的双排杆抬上去。
此前，袁德华早作了火力侦察，发现前边有一个荒废的工厂，只要推倒围墙，从那里穿过，绞运距离就会缩短到200米。于是，他吩咐司机将材料运到了废旧工厂。挥了挥手，叫一群官兵过来，将废弃的围墙推开一个缺口，一二三，震天动地地叫了一阵又一阵，倾全体官兵之力，你推我拉，多方位保驾护航。整齐的号子在山谷里叫得地动山摇，如一股激情的大潮，裹挟着，感染着，地方电力职工潜在的豪情被激发出来了。12点吃饭之前，双排电杆终于抬到了9号工地现场。
随后便是齐心协力的立杆之战，下午3点，双排电杆立起来了。官兵和电力职工激动地拥抱，互相庆贺。黑了数日的郴州城将赢来光明的一夜。
18点，郴州电力局开始合闸过电试验。
18点32分，送电成功了，黑了数日之久的郴州城第一次亮起来，恢复了它往日的生机和活力。
星星点点的灯火与夕阳连成一片，迎接着一个除夕之夜的降临。
七
寒山千重，冰凝血热。
除夕的黄昏，日暮沉沉，杨勇站在宾馆的七楼窗前，远眺郴州城里一点点亮起来的灯火，千家万户过团圆年的灯火，给山西老家的未婚妻打电话，说我看到郴州在夕阳中，在灯光中活过来了。
那天晚上，王彬站在楼上，给远在湖北咸宁的妻子王淋霞打电话，说郴州城亮起来了。真的啊？妻子躺在病榻上，欣喜地问。她是大年二十九当天下午四点登车返回的老家，年三十凌晨两点到家，随后便高烧不起，躺在床上输液。听着丈夫的叙述，妻子笑了，万家皆圆独我不圆，值！
那晚的年饭，廖炳生对后勤部长吴华平下了死命令，我不管你用什么办法，得保证官兵们桌子上能吃上四个小火锅，能有酒喝，喝白酒也行，这是庆功宴，喝白酒我开戒，不然我跟你没完。
吴华平点了点头，不吭不呵，果然如数做到了，做了十二道菜。虽然说不上美味佳肴，倒也丰盛。
一阙词与一座城。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”郴州城因宋代词人秦观的《踏莎行・郴州旅舍》而活在诗里，活在记忆里，活成了诗人的郴州，文化的郴州。
一场冰雪与一座城。郴州因了这个冬天这场冻雨冰凝，电网解列，一夜之间黑下去了，由一个现代社会骤然退回到无电无水无暖的田园生活，成为新闻的郴州，奇迹的郴州。
砌成此恨无重数。祸兮，福兮？失耶，得耶？
郴江呜咽，幸自绕郴山，究竟为谁而流？大年三十夜晚的郴州重又亮了起来，万家灯火映照大衢闾巷，鞭炮声重又响了起来，烟花焰火彩色了夜空。
干！浊酒一杯家万里。
2008年2月21日凌晨6点41分写于江西武宁县城招待所
 |
