青海有个地方叫玉树。玉树有片草原叫巴塘。巴塘有个著名的人物,他的名字叫阿迦。
阿迦之所以出名,据说因为他是第一个到过西宁城的巴塘人。他离开巴塘的时候,骑着他那匹巴塘草原上很有名的白色骏马,白马脖子上挂着一串铃铛,垂在马胸前的是一缕红得耀眼的缨络,缨络环绕着的是一只大得出奇的胸铃。当阿
后来为了怀念那匹获得过巴塘赛马第一名的白色骏马,据说阿迦自己常常佩戴起那串叮当作响的铃铛招摇过市。
阿迦总是第一个拥有巴塘人不曾拥有过的东西。因此理所当然的,后来他又第一个拥有了摩托车。
那时阿迦已经在西宁城和结古镇见识过电视,也目瞪口呆地见识过电视上的国外摩托车障碍赛。他目瞪口呆地看完一辆辆飞车载着赛手跨越数辆汽车组成的障碍后,那种登峰造极的成功令他激动不已,他想到自己也有年轻的体魄,也有摩托车,更有康巴人的勇气,除了排成一队的汽车外,他拥有电视上摩托车手拥有的一切。经过一番深思熟虑,他在巴塘巴曲河流经的一片地方,找到了大显身手的河段。
请活佛掐算了一个晴空万里的好日子。那天,他邀请了附近的亲朋好友,但整个巴塘都被他的壮举吸引了,人们扶老携幼而来,为了一睹他光荣的身影从巴曲河上空像雄鹰一样飞越而过。
据阿迦的推算,他选定的这段巴曲河,宽不过四辆轿车,远远低于电视上六七辆轿车的宽度,这是阿迦的聪明之处,即使如此,他也知道这将是巴塘很长时间内的最高纪录。
只见他在河水不远处放置了石块,石块上有一片木板,除了稍显粗犷些外,和电视上使摩托车腾空而起的设置别无二致。
阿迦在众人的捧场声中,双眉紧锁,壮怀激烈,重新盘好英雄长发,褪下藏袍的两只袖子牢牢结在身后,跨上摩托车,在一阵猛加油门的轰鸣声中,阿迦呼啸着从木板上腾空而起……但是他随后就掉了下来,正好掉在巴曲河清澈的水流中间。据说阿迦从此厌倦了摩托车,显然那辆“幸福”牌摩托车并未给他带来太多的幸福感觉。
阿迦抛弃幸福摩托车后就开起了一辆北京2120型吉普车,巴塘人喜欢把这种车叫做“小沙漠王”。阿迦开着“小沙漠王”在巴塘又风光起来,直到一位警察向他索取养路费时,他大为光火:草原是阿迦的草原,汽车是阿迦的汽车,阿迦的汽车在阿迦的草原上跑,为什么要给你交钱?
警察毫不客气地索去了他的驾车执照,阿迦更想不通了:这个本本是我花三千块钱买来的,你想要自己买去!
阿迦通过这次遭遇,明白了驾车执照的重要。当他又一次被警察拦住要查看执照时,他把驾驶室的玻璃摇上去,将执照打开贴在玻璃上让警察看,再也不肯轻易地把执照交出去了。
后来,阿迦开着“小沙漠王”进了西宁城。路过一个十字路口时,又被警察抓住了:“你闯了红灯!”阿迦看看高高架在水泥柱子上的红绿灯,笑道:“那么高的红灯,我能撞上吗?”警察不由分说,拿起纸笔要记什么,阿迦黑着脸,不紧不慢地抽出康巴汉子的长腰刀,架起脚,就在靴底上磨起刀来。年轻警察的脸色变得和绿灯一样绿,拿着笔的手犹豫起来,最终说:“好吧,下次注意。”
阿迦也有妥协的时候。阿迦有一辆东风卡车,他要把木材运出巴塘,再把日用百货运回巴塘。听说他在藏装的外面套了一件时髦的茄克衫,腹部鼓鼓囊囊的。当他被城里的警察堵住要收取超载费时,他又摇头又摇手,表示听不懂汉语。这次遇见的警察是个认真的警察,不惜宝贵的时间和他理论起来,一直纠缠到日落西天。阿迦看着绝不罢休的警察,只好妥协,打开茄克衫,只见腹部是一圈成功商人的沉甸甸的钱包,拉开拉链,用一口京腔道:“说吧,多少钱?”
我之所以用了这么多“据说”、“听说”等过于浪漫的表达方式,是因为我在听到这些故事的时候并未见过阿迦。算起来,阿迦现在大约已50多岁,依然结着英雄发,喜欢穿马靴,有三个女儿,每天早晨的第一顿饭依然食用糌粑和奶茶。当然,结古镇所有的警察都认识阿迦。据说他现在偶尔还开着一辆女式轻便摩托车进城,途经结古镇中心的三叉路口时,年轻的警察见他驾驶速度过猛,立刻正色道:“阿迦啦,执照!”阿迦的摩托车马上就莫名其妙地熄火了。阿迦着急地说:“年轻人,你快帮我推一下,推到路边我把执照拿给你,这车质量不行,动不动就熄火……”年轻的警察帮他使劲一推,摩托车竟神奇地飞跑了!阿迦掉头说:“拜拜!”可以想见,对于一位骑着女式轻便摩托车在大街上飞奔的老头子,警察也只好笑笑了事。
我曾在去年9月初第N次到达巴塘,时值牧民由夏窝子转场到冬窝子,我想见见阿迦,已准备好照相机和采访机,可是听说一位德高望重的老活佛莅临巴塘,男女老少都奔到那里向老活佛祈福去了。没有见到阿迦的我想必正如同阿迦掉进巴曲河的感觉一样,虽然结果不如人意,好在经过也是一样美好。
我觉得巴塘出现阿迦是个必然。巴塘距玉树州结古镇只有30多公里路程,交通便利,时代的气息很快就吹到阿迦的巴塘。巴塘的大日如来佛堂和勒巴沟风景区闻名遐迩,有着1000多年的历史,是青海省玉树藏族自治州旅游资源非常丰富的地区,代表着玉树优秀的藏族文化。更为重要的是,阿迦身为一个康巴汉子,“当青稞酒在心里歌唱的时候,世界就在手上”的豪情,也是生来就在他的血液里流淌着的!