English

世界因你而美丽(报告文学)

2008-04-12 来源:光明日报 作者:陈祖芬 我有话说

陈祖芬女,著名报告文学作家。现为中国作家协会全国委员会委员、全国政协委员。

洋洋得意的理由

今天开奥运会了?我是说,好像。开始营运的首都机场3号航站楼,有一种森严感。也许,也是好像?抑或是我自己的心里有一

种森严感?3号航站我还没有来过。清晨5点多到的时候,只见前方一地星空,一地璀璨。走进这繁星点点的银河系,有一种怯怯感,紧张感,不知怎样在这浩渺星空里找到我要去的那一颗星,那一个登机口。一种走进科幻片走进未来世界的感觉,叫我肃然起来,紧凑起来、我是说,身子紧凑起来,只想速速走速速找。

我脑子里叠影着一个个神气的海外机场。现在,这个3号航站叫我抖擞起来。我们的机场终于有了这样一个所在,很现代很未来。

后来才知道,今天,3月26日,是国航第一天在这里起飞。我不由得意且洋洋,洋洋又得意。

舒婷的绑架

我们6人在福州会合后,上了一辆去厦门的中巴。

“绑架”我们的,是厦门人舒婷。我想起马云,荣誉一大堆,但他说,他最喜欢的称呼,是:杭州人马云。

印象里的舒婷,一直如朦胧诗般潇洒,这次为了绑架几个作家去看厦门,居然嗓子嘶哑,好像一片就要撕裂的薄纱。她拎上大袋大袋的零食,她掏出一包包薯片、巧克力、葡萄干、小蛋糕、小松饼、山楂片、米花糖、橄榄,“这是下酒吃的鸭头!”她隆重推出,虽然声如薄纱。

我想,如果诗可以物化成人,那就是写出《致橡树》的舒婷。如果诗可以物化成物,那就是这大包小袋里的零食小超市,譬如下酒吃的鸭头。

但我们是刚用了晚餐的。天津人蒋子龙,像北方的狼那样嚎:不吃!上海人赵丽宏像南方的羊那样叫:不吃!

我对这群狼呀羊呀的叫:不吃不吃的!你们这帮人真不好侍候!

总算大家都接受了米花糖。满车尽是米花香。

来福建前,舒婷给我们每个人发了好多短信。落款是:舒外婆。刚才一个个喊不吃不吃的,都是给外婆宠的。我想起我给舒婷回的一个短信:外婆真好!

不知哪个白眼狼在说,平时舒婷伶牙俐嘴的谁也斗不过她,这回她嗓子哑了还不了嘴了。

舒婷哑哑地说:所以买这么多吃的要把你们的嘴堵上。白眼狼是碰到狼外婆了。

我想,厦门有什么魔力,让舒婷这位朦胧诗般的诗仙般的女子,去奋力绑架这车北方的狼和白眼狼呢?

这是在海上还是在岛上

我什么时候都没这么笨过呀!我连哪里是大海哪里是陆地都分不出来啦!

“师傅,现在怎么走?”我坐在中巴司机右手的座位。便于向开车的师傅讨教。

师傅说:“大桥有点堵车,不走了,从海上走。”“现在我们在海上吗?”“这是在厦门岛上,我们就要出岛了。”“师傅,这桥离海面怎么这么高?”“因为桥下还要过船。”“师傅,我们现在是在海上了吗?”

“对对对对对!”师傅身边坐了个连是不是海都看不懂的弱智,弄得他只会说“对对对”的单词。

厦门的同安湾先后兴建17座大桥,2007年通车的同安大桥和联结线,全长7528.47米,马新大桥是国内首座斜独塔单索拉面斜拉桥,这17座桥在2009年前全部通车,连起一片114平方公里的滨海新城,相当于再造一个厦门岛。这个厦门岛二号,是国内现代桥梁最密集的城区,更有联结厦门岛内外的原有的和正在建的大桥和海底隧道,让我这个第一次来厦门的人,觉得一会儿在海上一会儿在岛上一会儿在天上似的――有时桥多高呵,把人托得多高!

天尽头的远远的海,天也温润,海也温润。因为远,一艘艘船看上去温文谦恭地静谧不动。我想起有一次我在家里想制造大海,便把一条天蓝绸巾弄得鼓鼓地摊在桌上,再把一条台湾朋友送我的阿雅族小木船放在绸巾上,拍照。就好像船在海上呢。现在,看远处的大海和船,真觉得那海其实是厚厚的绸巾,那一艘艘船是摆放在绸巾上的。

在厦门,人和海是这么亲近。

我想起小时候喜欢瞎念:从前有座山,山上有座庙,庙里有个小和尚。这回我想说,眼前有个海,海上有座城,城里有个新厦门。

厦门,海在城中,城在海中。海里有城,城里有海。更有满城的凤凰树、三角梅、榕树、木棉。厦门,整个儿就是座海洋公园。只不过公园里跃起的不仅仅是海豚,而是工业园区、是园博园,是GDP,是环保综合指数,是……叫我怎么说得过来?我这不刚上桥么?

钢琴博物馆和聪明园

芭比娃娃就有一只这样的篮子!舒婷就拎着这样一只可爱的篮子,伫立在鼓浪屿的榕树下,等我们。篮子里是越发可爱的一颗颗饱满的枇杷。我看她好像童话里的仙子,只要用手一点,满世界都是眨着眼睛的星星,满地都是黄澄澄的枇杷。

今天有雾,从厦门岛坐船到鼓浪屿,到站时好像倒豆子似地倒出那么多人。鼓浪屿,年复一年日复一日地有这么大的吸引力?

大雾叫我想起舞台上放的干冰,朦朦胧胧中就有了神秘感和梦幻感。

榕树抚着长发,喃喃讲着爷爷的爷爷的故事。别墅探出红顶,互诉对绿地的相守相知。海水轻拍礁石,欲言又止,好一个感天动地含而不露的绅士;薄雾轻拂面纱,婀娜有致,真个的莫测芳心笑不露齿的仙子。

后来我回京后发短信给舒婷:对舒婷最美的记忆,是和一个鼓浪屿、一篮枇杷和一个哑嗓子连在一起的。

我第一眼看鼓浪屿的时候,也是在刹那间明白了,为什么只有鼓浪屿会生长起这样美好的诗意的“土特产”:舒婷。

鼓浪屿有个钢琴博物馆。近百架世界各国的古典钢琴。钢琴上伸出一对对的烛台。那么多的墙柱上,也都有伸出的烛台。如果隐去钢琴光有这些烛台,已经足以叫人冥想,幻想,梦想。

然而还有钢琴!看不过来的钢琴!

我儿时老是静听近处一幢楼里传出的琴声。我这幢楼和那幢楼之间,有一棵高大的白玉兰。我便感觉那钢琴的音符是从白玉兰间飘下的。我家没钱,是想也不敢想能买钢琴的。但我就是想弹琴,但我就是不敢想――我家怎么可能有琴呢?

贫脊的生活和贫脊的思想!

今年我的挂历,是去年底在香港的反斗城买的。只因为挂历封面上的一句话:ANYTHINGISPOSSIBLE,一切都是可能的。

如果,我儿时就知道ANYTHINGISPOSSIBLE,或许我就成了钢琴演奏者了。离开钢琴馆时,因为是集体行动,走时匆匆。然后偏偏一眼瞥见外墙上有一个玻璃柜的迷你钢琴模型。我傻了。我平常很会挑工艺品的,但是儿时的钢琴梦叠影在眼前,面对这一柜子不再买不起的工艺品钢琴,懵了。居然一个也没看清楚。

此情已是成追忆。

我想,改革开放30年,最大的成果,是思想的打开,大开,洞开!一切都是可能的!

厦门的城市发展空间,正在大拓展。原先,把鼓浪屿加上,厦门也只有131平方公里。现在要拓展出一个114平方公里的环东海城,也就是我称之为的厦门岛2号。我们的中巴在清淤吹填后的沙泥地上颠簸。这里本来是海,现在是地。可又觉得好像在海洋里颠簸。这大片的海,不,是大片的地,日后要生长起很多的高科技。当然还有景观海岸带,有一切应有的一切,因为,一切都是可能的。

工程投资1000亿元以上,建成后年新增工业产值2000亿元以上。

中巴颠簸着一路驰去。路过一个聪明工业园。我想这名字蛮好。现在的人,改革开放后的人,多聪明呵!再一看,是:照明工业园(节能光源制造基地),我把“照明”看成了“聪明”。

不过也无大错。什么叫聪明?改革开放就是聪明,就是大聪明。

厦门去年建成一座集大美于一园的园博园。或许,在园博园里,可以再建一个聪明园。展示美中之美――改革开放激活的思想之美,思维之美,想象之美,梦想之美。

ANYTHINGISPOSSIBLE!

从林毅夫游到厦门说起

厦门朋友说,从厦门到金门,现在每天有20班轮船。

我说,如果早这样,林毅夫就用不着抱着篮球从金门偷渡过来了。

不存在这样的“如果”。

那时倒是也有人想从厦门偷渡到金门的。有人夜里游水时看不清,游到鼓浪屿就以为到了金门,上岸就喊国民党万岁,就给抓住了。

厦门人说及,以前有台湾人说:如果大陆的GDP有台湾一半,我们半夜都爬起来和大陆统一。

关于GDP,叫我想起一句话:风水轮流转。厦门改革开放以来的GDP年均增长率,达到18%。2007年预计增长16.1%(能耗只有国家规定的一半)。当然首先得益于1980年被国务院批准成立厦门经济特区,1988年计划单立,有了“灰常”(福建话把“非常”念成“灰常”)好的政策,取得了“灰常”的成绩,但是还有怎样怎样的“几里”(福建话把“距离”念成“几里”)。

3月29日上午,我听厦门人介绍概况时,那么多的数字扑面而来,好像武侠片里,迎面扔来一大把飞镖。我一时什么也记不住,但这一大把飞镖熔成了一个有高端制造业、现代服务业,有40个万吨级以上码头,从1981年到2007年GDP增长182倍的“灰常”的厦门印象。

或者叫印象厦门更艺术一些?张艺谋不是有印象丽江,印象西湖吗?

于是,厦门和金门之间的来往,不再用篮球,改用轮船。

30日中午,我们用餐的大玻璃窗外,是大约15万平方米的草坪。草坪外,是大海。大海外,是金门。如果天好,坐在这里可以直接看到金门。

台商要是早上在台湾用餐,中午飞到金门,再坐40分钟的船到厦门办事,办完事还来得及回到台湾和家人用晚餐。

有一位台商说,1958年的时候,他在金门用枪对准这边。现在,他经常站在这边望金门。每年中秋,海峡的两边共放焰火,互相放给对岸看。还有除夕或初一。去年中秋,两岸的船在海里会合。这边送那边大月饼,那边送这边一船金门高粱酒。

厦门园博园里,我看到乾隆《台湾府志》里的两句话:“厦门、台群如鸟之两翼,土俗曰:厦即台,台即夏。”

我们的餐桌上,用的也是金门高粱酒。蒋子龙对金门高粱酒那么倾心,或许这位蒋姓人的祖上不在天津在溪口?

现在可以这样开玩笑,现在人民币在金门可以通用。

改革开放前的反特片里,常常用这样的台词:海外来人了。现在,海外来人太多了。一个王永庆,在厦门投资的一个2000张床位的长庚医院,每一个床位的投资,就是10万美元。我想起一句话叫:有事找民警。那么,有病找长庚。

29日我们的中巴过厦门的海沧大桥时,我看到一个标牌:“台湾水果绿色通道”。我想,两岸好好建设快快三通,什么时候两岸之间都是绿色通道?什么时候全世界都是绿色通道?可是现在全世界有多少核武器?能不能数一数公布给全世界人看一看?这种核武器增长率或有一天把地球送回世纪前?

我怎么冒出了这些非常不绿色的意识流?跑题了。不过,有时候是需要跑题的。对于一成不变的计划经济,这30年的改革开放可是跑题了。当年从金门抱着篮球游回大陆的林毅夫,5月底要从北京大学中国经济研究所跑到世界银行任首席经济学家,兼世行高级副行长了。

中国升值了。

MALL里听康熙

中山路两侧的欧式骑楼,闪亮着节能灯的璀璨灯光,把长而窄的步行街照个通明。感觉里,街就是MALL,MALL就是街。街MALL一体,MALL街一色。

29日晚正是周六,我弄不清是街上的人更多,还是商店的人更多。如果说,骑楼从来就是厦门的特色,那么,节能灯把两边的骑楼和中间的街道连成一体,这是今日厦门的特色。

我在这个大MALL里悠悠地消费厦门。忽然想,会喝茶的城市就会享受生活。譬如杭州,譬如成都。譬如会喝功夫茶的厦门。厦门人能揽过大海装进城,也能轻取长街放进MALL。从光合作用书房旗舰店到中华城两岸视点时尚百货,从屈臣氏到周大福,厦门人,大福大福!

忽然在霓虹灯影中似有古乐飘飘。我寻声前去,在中山路的局口街头,有女自打拍板唱南乐。身旁有4男演奏洞箫、琵琶、三弦和一种什么胡。

市民稳坐在塑料矮凳上,身旁的塑料袋里,一定是从MALL里买来的东西。围观者也有手里拎着成袋的铁观音拍照的,那一定是外地游客了。里三层外三层的观众里,没一个交头接耳的。那清悠到好似飘香的南乐,不知怎的,叫我想起厦门的一道菜,叫做:橄榄炖角螺。那种耐人回味的清悠飘香!

喜闻南乐的人,一如吃橄榄汤喝功夫茶,叫人神清气爽和谐共建。

我是第一次见到南乐的演奏,不由问一位塑料凳上的先生,那拉的是什么胡,怎么不像二胡?

我这一问,那先生竟是自豪之气油然而生,说我们南乐不用胡的,用二弦。二弦?不叫二胡叫二弦?还有,为什么那琵琶是横着弹的?先生更加油然地:我们南乐都是横着弹琵琶的,南琵很雅的。我说,那就弹不了十面埋伏了?

先生说,南乐有年头了,隋唐就有了,是活化石。清朝康熙听到南乐后,说这是御前清客。想留在宫中,南乐人不愿,康熙便赐下九曲黄凉伞。又说这洞箫,也与北方的箫不一样。当年这箫传到日本。因为箫长一尺八,日本至今管箫叫尺八。

先生说,南乐本来是室内乐,至今沿用的是古乐谱。现在是为了让更多的人听到,所以周末就上街演唱。为了留住南乐,也是一种共建。老外来听的可多了。

我回头一看,果然几位老外抱臂驻足而听。厦门人,很开放很坚守,很包容很传统。我本来只是上街走走,没想到又受一番感动。

告别南乐人,走到最近的一个摊前,商贩正在熟练地剖开木瓜放进水果打汁机,再倒上奶。现代的打汁机,传统的木瓜,摊上写着:浓香木瓜汁,5.90元。

袁隆平和隧道英雄

舒婷说:我们换游泳衣吧。江西人陈世旭说:我们得换潜水衣。

也是,我们是去海水下边。头顶上是汪洋大海,脚下是一地泥浆。走进正在开挖的海底隧道,洞顶是坑坑洼洼黑乎乎,洞底是坑坑洼洼黑乎乎。刚才在工地办公室,通过监控就可以从大屏幕上一直看进隧道里边。现在,我觉得自己好像走进了那大屏幕。潮潮的湿气和着满满的粉尘,慷慨地送给每一个人。我的鼻子不能不接收那和着粉尘的湿气。我的眼睛不能不适应那和着湿气的粉尘。

几个工人在隧道一角吃盒饭。蹲着的,站着的。吃饭也得戴着安全帽。我说:你们真了不起!

他们笑:我们有什么了不起?说罢又笑。觉得他们天天这样很当然很正常很平常。

可这条隧道,全长8.695公里,跨越海域宽约4200米,是我国大陆第一座大断面海底隧道。而且内部有双向6车道,时速80公里,外部要最大程度减少对海洋的影响。而且又而且的,是全强风化层较厚,透水砂层使隧道开挖困难,这种钻爆法暗挖,自然困难重重,危险重重!

但是这几位吃盒饭的安全帽说起来稀松平常,而我感觉着一种笑傲江湖的豪气。

我说,我可以给你们照个像吗?他们高兴地说:好呵!

他们毫不思索地给我回应,我心里反而一动。刚才我问话的时候还想到肖像权、知识产权什么的,好像点击一下肖像权这三个字,电脑上一下搜索出一大串事情。可他们这么简单快乐,真叫我觉得自己脑子里才很多粉尘呢!

建海底隧道的活,那不是常人干的,是英雄干的。待我跟着大伙离开隧道时,我再回头看看,掠过一丝难过。英雄气永远是动人的,是美丽动人的。

这是3月30日上午。我想起昨晚,3月29日,我看凤凰台的专题节目:《世界因你而美丽》,这是2007年影响世界华人盛典。压轴的获奖者,是水稻专家袁隆平。

袁隆平他是最应该获得这个奖的。

全场为他起立。他笑着握着那奖品,那奖品是一个尺多长的细座,上边有一个比麦克风大一点的金色圆球。台上的记者向他提问时,他拿起奖品,嘴对着奖品上的圆球答话――他把那圆球当麦克风了!然后才说:搞错了搞错了!他那么快乐那么简单那么聪明那么可爱!全场爆出欢乐的大笑,因为这个搞错搞错而更爱更爱袁隆平。

袁隆平说:书里长不出水稻,电脑里长不出水稻,要到水稻田里去才长得出水稻。

所以,要到海底隧洞里去,才建得成这条厦门岛的又一条进出岛公路通道。英雄,往往是单纯而可爱而美丽的。海底隧道,工期4年,明年开通。

人们常常说光荣和梦想。是先有梦想还是先有光荣?世界因你而美丽。光荣呵!隧道英雄!

车,沿着海边的环岛跑开去。层层叠叠的绿色里,有一行长跑的雕像。还有雕像,还有雕像。车开了两三公里,这批跑马拉松的雕像好像跟着车在跑。后来才知道每年1月的第一个星期六,是厦门的马拉松日。这99座跑步的雕像表示厦门人民的永不止步。

舒婷讲,不少厦门人出国回来,一到机场总说,哪里也没有厦门好。我想这也是舒婷自己每次出国回来的感受,所以才会激发起她绑架作家朋友来共享厦门。

文章前边我一直不敢写出来,我在厦门才一天半。一天半,那能看到什么?那这篇文字人家就不想看了。但是现在,读者已经把文章快读完了,我就可以坦白我才待了一天半。有一次经过一块路牌,写着前方是厦门大学。厦大太值得一看了。厦门实在还有太多太多的美丽,我没有看到。现不过我已经有一种“绑架欲”,想绑架更多的人来看厦门。

我还不像舒婷那样觉得哪里也没有厦门好。譬如我心中的杭州,有多好!当我被厦门的美丽震撼的时候,我赶紧检讨自己:没有移情别恋吧?

没有。我一如既往地爱杭州。第一是杭州。不知怎的又想起国航第一天起飞的3号航站楼。改革开放,世界因你而美丽!厦门,世界因你而美丽!

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有