灵感绝对不会拜访懒惰的人,灵感是你长久思考、感受的一个结果。
现在我来谈谈灵感。对于灵感,大家往往觉得好象很神秘。其实灵感并不神秘,灵
古人灵感来的时候,李白说,兴酣落笔摇五岳,好像五岳都被他摇动了,所以是诗成笑傲凌沧洲。辛弃疾说,回首叫云飞风起,不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳!灵感,西方的诗人,尤其古典诗人,写诗之前,总有那么小小一段,向文艺女神祷告,说muse请给我灵感,这个叫tothemuse,muse就是给诗人灵感,muse是诗之神。可是,西方语言里面不仅仅应用如此,其他欧洲语言也往往如此,就从这个字,文艺女神muse,变成音乐跟美术,music,就是mus,变成ic,就是music,然后再长一点就是museum,所以美术跟音乐就是从文学的诗的灵感,muse出来的,这是希腊人一个重要的观念。
我自己在选主题的时候,我的灵感也不一定只从前人的文学作品中得来,往往也可以从当代诗人的艺术范畴得到一些启发。比如说我可以从历史里面取材,我写过《刺秦王》、写过《秦俑》、写过《飞将军―李广》、写过《王昭君》,写过《梅花岭》――那是写史可法的,这些都是我从历史里得来的灵感。古典文学,我曾经写过几首诗给屈原,还有写过好多诗给李白、杜甫、苏轼,我最近写了一首诗给李清照,叫做《藕神》。济南人在大明湖边盖了一座藕神祠,来纪念李清照。我也写过陈子昂。所以古典文学也提供给我一些主题。传说,譬如夸父追日,公无渡河,我也写过。还有音乐也给我很多灵感,我写过差不多有10几首诗,都是音乐给我的启发。而且这个音乐还包括摇滚乐在里面,像汤姆・琼斯(音),像帕布・迪伦(音)我都把他们的节奏转换过来。电影也常常令我非常感动,我看了《甘地传》后,写了三首诗。电视片也往往能给我灵感,好多年前有一部电视片,描述纽约大停电,全城乱成一团。我就把它比附罗马帝国之衰亡,写了一首诗叫《大停电》。
奥运会期间,我也写过很多运动的场面,是靠新闻摄影得到的灵感。所以我相信,除了写实主义这条大路之外,有一些不需亲身经历,仅靠密切的观察,深刻的同情与想象,也可以从别人的美感经验中,间接地转化为你的艺术的素材。这样,主题就不怕没有。我们说,江郎才尽,到底什么叫做江郎才尽?我想不外乎两点,第一题材枯竭,没有新的主题好讲、好写了;第二语言僵硬,他的母语在他的笔下,转不过弯来了,都写光了。如果一位作家,他的语言还保持新鲜,而主题又能不断翻新,那绝对不会江郎才尽。我已经不能称郎,而只能称江翁了,江翁我大概还没有写完。
李白的头像和他的传世墨迹《上阳台帖》台北故宫博物院的玉器雕刻“翠玉白菜”