5月19日下午2点28分前，当全国悼念汶川大地震死难者的鸣笛即将拉响的时候，我们10位奉军委、总政治部之命，赴地震灾区采访的作家、剧作家、曲作家和词作家，经过两个多小时的艰难徒步，终于到达了汶川大地震的中心
这时，在映秀镇抗震抢险的济南军区的铁军、武警部队和上海消防总队、军事预防中心的官兵们纷纷列成方队，屹立于漩口中学操场，五星红旗猎猎，绿色方阵铿锵。
笛鸣骤然响起，瞬间连成一片，呜咽在汶川的天空，划破了废墟的死寂，躬身低头默哀，我的泪水蓦地涌了出来……
三分钟过得真慢，阳光直射下来，天地一片静默。我仿佛又听到一周前死神的翅膀掠过汶川天空时的簌然声响，心跳急促起来，呼吸几近窒息。
映秀镇，这个在四川省行政地图上未曾标识的一个小小圆点，在5月12日下午2点28分，山崩地裂之时，一下子成了中国乃至世界关注的中心。
在灾区采访的日子里，我常常饱含着泪水，记下一幕幕生命的传奇、一个个感天动地的故事，为这片巴蜀大地的不屈，为父老乡亲的坚韧坚持，更为党和国家领导人以及人民子弟兵心系苍生所感动。
忘不了啊，地震发生才两小时，温总理便飞赴灾区，坐在都江堰用彩条带搭起来的总指挥部，遥望岷山。道路通信中断的汶川映秀镇，与世隔绝，总理忧患之眸裂云穿雨，立即下达一道死命令――不惜代价打通生命通道！于是，一位陆军少将率领的小分队和200多名武警官兵，徒步穿越山崩地裂后的公路，冒着滚落的山石，翻山越岭，南北相向朝这座小镇开拔。
忘不了啊，在天空陡然黑暗下来的一瞬间，万世师表，于斯唯盛，在一座座普通学校得到了最充分的展示。就在与漩口中学一江之隔的漩口小学，当教学楼轰然坍塌时，一位乡村女教师，展开自己天使般的翅膀，护卫着自己的学生。当随后赶来的官兵掀开水泥楼板时，看见了惊心动魄的一幕，沉重的水泥板压扁了她的身躯，可是她的双手却支撑着，似乎要支撑住这座倒塌的楼房，而她身下竟是一张课桌，桌下的小男孩安然无恙，老师却永远闭上了美丽的双眸。
忘不了啊，一位母亲在弥留之际，将乳头塞在几个月大的婴儿口中，在手机上留下了一段话：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你……”
这个场面，这段留言，曾经感动了所有的中国人。
那天傍晚，我站在紫坪铺水库的大坝上，采访刚从生命之舟上安全撤离的漩口中学的一群师生，凝望着永远找不到双亲的高三女生代燕妮那惶遽、惊恐和呆滞的目光，我的喉咙一阵哽咽，再也问不下去，如果再看这个女孩一眼，我便会失声痛哭。于是，我扭头转身过去，跑得远远的，朝着都江堰和成都方向号啕而哭……
天府之殇，举国皆恸。这一刻，共和国历史上第一次为地震死难者下半旗志哀，并连续三天定为哀悼日，让死难的芸芸苍生享有了开国元勋的殊荣，生命的价值得到了尊重。这一刻，我在这个普通的小镇上，看到了人民中国所独有的社会动员体制和组织能力，举一国之力，救一片劫难之地；这一刻，我看到了人性的光辉在闪耀，看到了中国在世界上所赢得的尊敬和尊重；这一刻，我仿佛听到了成都天府广场上，响彻整个城市的《义勇军进行曲》。
擦干眼泪，天府不哭，中国不哭。中国人挺住了。写于5月20日凌晨5点45分躲避成都地震的军区二招楼前停车场上
