抗震救灾特稿 |
但是,在天威面前,我们并没有畏惧,这场新中国成立以来最大的自然灾害,将所有的中国人聚在了一起。13亿人守望相助,众志成城,铸就了抗震救灾中光辉的精神长城。
哭干的是眼泪,挺直的是脊梁
突如其来的大地震,让成千上万的同胞妻离子散,骨肉分离,天人永隔。世上没有什么比失去亲人,失去父母、孩子、兄弟姐妹更让人痛苦,更让人悲伤,但是记者在灾区一线看到的是,大悲大痛面前,受尽了苦难的人们哭干了眼泪,挺直了脊梁。
北川县民政局局长王洪发,在地震中失去了儿子、姐姐和侄儿等15位亲人。记者在救灾一线见到他的时候,只看了他一眼就不知道怎么发问。莫大的悲伤让这位四十多岁的男人变得格外沉默、憔悴。连日来机械地救人、救人、救人,使得他的神情显得有些呆滞。但是,就是没有眼泪。他说:“我的儿子很可爱,比我还高。”看不出悲哀,只是木然。记者的眼泪扑簌簌地往下掉,他反过来安慰我:“现在不是哭的时候。”他说他的眼泪早已经哭干了。眨眨眼,干涩的眼眶,发红的眼睛。这位基层的共产党员说:“总有一天我要大哭一场。”只是现在还没有哭的时间。
绵竹市汉旺镇,有一位大嫂一直守在废墟前等待救上来的幸存者。旁边的救援人员告诉记者,她姓张,是当地天池煤矿的职工。地震发生时,她的丈夫正在四号井下作业,结果没有生还。随后传来消息,她上小学五年级的儿子也被永远地埋在了废墟之下。丈夫和孩子下葬后,她大哭了一场,之后就一直默默地跟救援人员一起守在废墟前,“她把挖出来的人都当成了她的老公和孩子。”记者见到她的时候,她已经忙活了快30个小时。实在不忍心面对那样一双眼睛,充满着血丝,红肿得厉害,时不时地使劲挤一下眼睛,但眼泪早已干涸。伤痛、焦虑和长时间的劳作使她显得非常憔悴、疲惫,嘴唇干裂得快要渗出血来。
青川中医院副院长陈圣堂,在地震中拼尽全力组织医护人员将医院病人一个个地背下楼,却顾不上埋在废墟里面的丈夫。当远在广元市的女儿得悉父亲遇难急匆匆地赶回家时,母女抱头痛哭。但眼见余震不断袭来,陈圣堂对同是医生的女儿说:“你快回去,肯定有很多人需要救治,到达后给我报个平安就好。”她说:“我不能哭,只有我坚强,才能让我的同事们也坚强起来。医院的全部设施都被埋在废墟里了,我现在最忧心的就是重建医院!”
一位医生,就在一个学校的废墟前给刚挖出来的幸存者紧急处理伤口,沉稳、镇定,动作熟练。而就在他面前的废墟里,埋着他自己的儿子。
……
就是这些人,坚定地不让泪水涌上双眼,没有怨天尤人,为了生命的宣言挺直了自己的脊梁。这是不屈的脊梁,任何困难都难不倒;这是挺拔的脊梁,任何灾难都压不垮;这是刚强的脊梁,任何风雨都摧不毁。
倒下的是房屋,矗立的是精神
灾难过后,曾经秀美的山川被夷为平地,家园成了废墟,山梁塌陷,房屋尽倾。但是,在倒塌的废墟下被掩埋的灵魂,以及废墟上忙碌的人们,还有瓦砾堆中屹立的五星红旗,都昭示了矗立的精神,中华民族的精神。
四川安县花?镇初中教师郑发富,为疏散、抢救学生被倒塌的围墙砸中,以身殉职,年仅42岁。记者见到了被他救出来的学生,孩子们哭作一团。当发现高三的学生要逃生必须经过一堵围墙时,郑老师用血肉之躯撑住了围墙让孩子一个个从身前安全通过。明知道围墙随时有倒塌的可能,也正是知道随时有危险的可能,身为一名共产党员,作为一名普通的人民教师,他选择了为孩子撑起生命的通道。大爱无言,生命交换的时刻我们看到了一个平凡人的伟大。
很多人都看到了这一场景:地震发生十余小时后,3岁男孩郎铮被武警官兵从北川废墟中救出,尽管左臂骨折、满脸是血,但在担架上,男孩用虚弱的右手向救援他的叔叔们敬了一个标准的少先队队礼。也许,男孩只是在模仿哥哥姐姐的样子表达内心的感激,但所有人都明白,那高举过头的右手代表的含义――“人民的利益高于一切”。
在抢救的关键时刻,余震和机吊操作导致废墟发生了移动,随时有可能发生再次坍塌。指挥员下了死命令,让钻入废墟的救援者马上撤离,等坍塌稳定后再进入,然而此时,几个刚从废墟出来的战士又发现了还幸存的孩子。眼看一块巨大的混凝土块就在往下陷,他们还不顾命令和危险转头就要往里冲,被其他的战士死死拖住。撕扯中,一个刚从废墟中救出了一个孩子的战士跪在地上嚎啕大哭:“你们让我再去救一个,求求你们让我再去救一个!我还能再救一个!”
正是这样的信念,支撑起灾区最前线十万铁军疲惫却坚毅的身躯,驱使他们随时准备用布满血泡的赤裸双手在废墟中寻找生命的痕迹――当熊熊的烈火燃烧时,军人们是水;当肆虐的洪水来临时,军人是堤;当不测的大地震发生时,军人便是钢铁的脊梁。
灾情发生后,很多企业主动奔赴最危险的地段,帮忙打通了一条条生命传输线。这可是救命的线啊!这个时候,没有了利益,只有血脉相连的共同悲伤和担当。
全国上下,团结一致,捐钱的捐钱,出力的出力,运输的车辆被救援物资塞满了,血库被捐献的鲜血填满了,灾区人们受苦的心,也被全国人民温暖了。
全国哀悼日,举国同悲,世人同泣,国旗为百姓而降,万众为四川高呼,我们的爱真实存在,可以排山也可以倒海。在别的任何地方,都不可能再找到这样的13亿人。
垮塌的是大山,选择的是坚强
我们没有拒绝灾难的权力,但我们有选择面对灾难的方式。
我们曾经坐直升机到灾区采访,地震发生后头一次坐直升机,四面透风,总感觉机翼都贴到了山梁上。可是胡锦涛总书记和温家宝总理视察灾情时坐的直升机,也跟我坐过的一模一样,只不过多了两张桌子。我从飞机上下来,两只耳朵什么都听不见了,实在想象不到,每天都坐着飞机视察的总书记和总理怎么吃得消。我们所见的这两位年届七旬的老人,殚精竭虑,忘我坚守。
地震发生后第一时间,胡锦涛总书记作出重要指示,温家宝总理赶到了救灾一线。每次看到总理,都想流泪。在被掩埋的小学废墟旁,他用嘶哑的声音哽咽着向废墟中的孩子喊:“孩子,一定要挺住,一定会得救!”在灾民安置点,他依然哑着嗓子鼓励幸存的群众:“房子裂了、塌了,我们还可以再修。只要人在,我们就一定能够渡过难关,战胜这场重大自然灾害。只要双手在,我们就可以建得更好。”
北川陈家坝几个学校的教师,冒着山崩地裂、余震不断的危险,结伴翻山越岭,长途跋涉,带着近千名幸存下来的学生,奇迹般地实现了一百公里的安全大撤离,而且将失去两天联系的陈家坝乡灾情及时带出了大山。很难想象这些老师是怎样在暴雨中面临着余震和泥石流的危险,穿越了死亡之谷把孩子们安然无恙地送出来,连最小的孩子也没有受一点惊吓。活下去的信念,使得这些老师担当起了责任,也使得这些孩子们超常坚强。
一个个生命的奇迹在书写,都成了中华民族坚强的明证。在灾区人民与灾难顽强抗争的日日夜夜里,我们看到了中华民族的无私与善良、执著与坚强……
最令我感叹的,还有灾区的人们。在直升机上俯瞰灾区,重重山峦间,只要是一块平地,就有人安家,边边角角,零零落落。他们就像被小鸟衔在嘴里的一枚草籽,落在哪里就在哪里生根发芽。想想即便是在交通发达的今天,四川盆地居住在深山里的父老乡亲仍然背着能把背压弯的背篓,跋涉在难于上青天的蜀道之上。在全国很多大城市的建筑工地上,满耳皆是四川音。做的是最苦最累最脏的活,却无比知足。地震了,以为他们会放弃这个掩埋了伤痛的故土,举家外迁了,谁知,他们说还要在废墟上再建家园。绵阳市平溪村农民何守俊说:“大家都往城里挤,还不将城市给挤塌了。”朴实的话,让我们当场热泪满襟。
在聚源,聚源中学开始复课。“安心学习,回报社会”是学生们的共同誓言;
在北川,508名北川中学高三学生重新挂起从瓦砾中刨出的老校牌,唱起国歌,开启了新的学习生活;
在什邡,南京军区第85医院救灾队的医护人员为第18个降生在这个救灾野战医院的新生儿祈福;
新的生活正在开启!
短短的几个月时间,从雪灾到地震,考验频频降临。但是,悠久华夏,度过了无数惊涛骇浪,灾难深重中繁衍至今。多难兴邦!我们坚信,我们现在面临的灾难也一样,不但震不垮川蜀大地,更撼不动13亿中国人的心。(本报成都5月26日电)