亲历伊斯坦布尔大地震(节选)

编者按：诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕・帕慕克新作《别样的色彩》（宗笑飞、杨卫东译，中译本将由世纪出版集团上海人民出版社近期出版），是帕慕克对自己30余年创作生涯的总结与回顾，内容包括笔记、散文、小小说以及演讲辞等。其中《地震》、《伊斯坦布尔的地震恐

我在子夜之后，破晓之前醒来――后来我知道，那是凌晨三点――被最初的那阵晃动惊醒。那是1999年8月17日，当时我正在我们那栋石质住所的书房内。住所位于塞戴夫，一座毗邻布尤卡达的小岛。我的床，离书桌有3码远，剧烈地摇晃起来，就像是大海里暴风雨中的小船。地下传来可怕的嘎吱声，似乎就来自我的床下。出于本能反应，我来不及找眼镜就冲出房门，狂奔起来。

外面，在我前方的柏树、松树之后，在远处城市的灯光中，在海面上，整个夜晚颤抖起来。似乎一切都在瞬间发生。我脑海里，一面浮现出地震的所有残暴景象，听着地球发出的巨大声响，而另一面则迷迷糊糊的在想，为什么每个人会在夜里这个时候开枪射击呢？\(轰炸、刺杀、上世纪70年代的夜间袭击总是令我将枪击与灾难联系在一起。\)后来，我想到了很多，但始终没有想明白，究竟是什么声音听起来和全自动武器的枪火声如此相像。

第一次震动持续了四十五秒，夺去了三万生命；它结束前，我从侧梯爬到楼上，妻子和女儿睡在那里。她们已经醒来，在黑暗中等待着，恐惧万分、不知所措。电路已经断了。我们一同跑到花园里，走进四周寂静的黑夜之中。可怕的咆哮已经停止，似乎我们四周的一切都在恐惧中等待着。花园、树木、这座被高高的岩石环绕的小岛――夜晚死一样的寂静，除了些许树叶轻微的沙沙声和我心脏怦怦的跳动声，这更传达了一种恐惧。我们在黑暗中站在树下小声低语，带着莫名的犹豫――或许是惧怕会有另一次地震。随后，又来了几次轻微的余震，但我们并未感到害怕。我躺在吊床上，七岁的女儿枕在我腿上睡着了，我听见从卡尔塔拉海岸传来救护车的警笛声。

接下来的几天，在经历了无休无止的余震之后，我听到很多人谈起他们在第一次四十五秒地震中的举动。有两千万人都感觉到了那次震动，听到了来自地下的轰鸣。人们后来彼此联系时，谈论的不是惊人的死亡数据，而是那四十五秒钟。几乎所有人都说：“除非你亲自体验，否则你简直无法想象。”

一名药剂师从一栋已成废墟的公寓楼中完好无伤地逃生，他的描述与另两位从这楼里同样毫发无损逃生的人一样；并非是他的幻觉:他住的那栋五层楼冲到了空中――他清楚地感到了这一点――然后又落到地上，坍塌成废墟。有人被惊醒，发现自己和房屋都像变魔术似的倒在一边；楼梯倾倒的瞬间，居民们已经准备束手待毙了，但旁边的楼延缓了一下它的坍塌，于是这些人发现自己被挤到了某个角落。为了减轻痛苦，他们拉着彼此的胳膊；后来，从废墟里发现的尸体也证明了这一点。所有东西――碗碟、电视、橱柜、书架、装饰品、墙体挂件――全都扭曲变形，还有疯狂寻找彼此的母亲、孩子，叔叔和祖母们，他们绝望地发现自己总是撞到说不上是自家的哪样东西，还被抛到了不知何处的墙体之间。那些瞬间变形的墙体，使他们的所有物品散落在地。倒翻在地的家具，到处一片黑暗，满是尘土――所有这一切使家变成了完全陌生的地方，这使得很多人不堪忍受。不过，在那四十五秒钟的震动里，也确实有人曾跑下几层楼梯，在楼房倒塌前跑到了大街上。

我听过很多事情，有一对祖父母躺在床上等死；有人以为他们站在位于四层的阳台上，却发现此处已经成了底层的露台；在第一次震动开始到结束的那会儿，有人刚打开冰箱，把什么都往嘴里塞，但还没来得及咽下就全都吐了出来。据说有相当多的人在震前一直醒着，站在屋内某处。另外一些一直在黑暗中挣扎，直到被恐惧的颤抖击垮，摔倒在地板上，寸步难移。还有一部分人，说他们压根儿就没从床上起来，他们平静地笑着，拉过床单裹着头，把一切交给安拉――很多死者就是这副模样。

我写的这些事情都是道听途说，它们多出自伊斯坦布尔传播迅速的闲言碎语。人们整日谈论的没有别的，全都是地震。整整一天，布尤卡达市场都被令人恐惧、心虚的静寂笼罩着。地震离我如此之近，带走了如此多的人的生命，我简直无法面对这个事实。它摧毁了我度过了大部分童年的地方，这种难以置信更让我感到恐惧。

伊兹米特海湾是受破坏最多的地区。这个海湾呈新月形，如果我们把它想像成土耳其国旗上的那轮新月，那么那些群岛，包括我所居住的小岛在内，就仿佛是它周围的那颗星。我出生后一周，就被送到其中的一座岛上，在后来的四十五年里，我常常前往其中的一些岛屿，在海湾沿岸不同地方逗留。雅楼瓦城如今一片废墟，阿塔图尔克曾非常喜欢那里温暖的春季，在我童年的时候，那里也因其仿西式饭店而闻名遐迩。父亲曾做过主管的石化工厂――我还记得那曾是一片空地，后来是怎样变成了石化精炼厂――如今也已献身火海。新月形海湾沿岸的小镇；我们曾乘车或坐摩托艇游览过的村庄，还在那里购过物；整个海滨沿岸林立着的高大公寓楼；以及我曾在《寂静的房屋》中满怀忧伤地描述过的那些地区。如今，这些建筑大部分都被夷为平地，或被弃之一空，无人居住。我有两天时间，都难以接受这一事实。

第二天，我再也无法克制自己。我们首先乘坐一艘摩托艇穿越布尤卡达，随后又乘了一个小时的班轮到达了对面海岸雅楼瓦。我和我朋友――《赞颂地狱》一书的作者――此行并非应人所邀，我们也并非想记录或是对任何人讲述自己的所见所闻。我们来此，只是渴望更近距离地观察死亡，离开我们快乐的小岛来观察，或许也是为了减轻恐怖感。

一踏上雅楼瓦，我们就看到，这些水泥物体有十分之九都变成了瓦砾，或是被彻底毁坏，无法进入。我们也很快意识到，原先心中暗藏的那个幻想也破灭了――我们以为还能够帮到某些人，或帮忙把残骸、碎片抬起，搬到角落:两天已经过去了，废墟下几乎没有人生还。除了配备专业设备的德国、法国以及日本救援队，几乎无人可以进入其中。更重要的是，灾难的影响是如此之深，除非有人拉着你的胳膊求你帮他，否则要看到你做点什么，几乎是不可能的。

从一条街又一条街，我们走了很长时间，感到灾难对历史和我们心灵的改变永远不会结束。有时，我们进到一条小巷道里，那里的房屋仅有一半残存――并未完全坍塌，但几乎都是一副模样――或是步入满是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花园，那里松树歪斜，倚在倒塌的房屋上，还未折断，那场景使我想象着，仿佛这个房间的女主人在厨房做饭时，曾透过后窗望着外面的花园。同样的场景――那边对面的厨房窗户前，也有位上了年纪的女人；一位老人每晚都坐在同一个角落里，看着电视；半开的窗帘后面，站着一个姑娘――如今都不见了，因为这么多年来，我们从这个角度可以望见的马路对面的那间厨房、那个角落、那帘薄纱窗，如今都已不复存在。那些曾经享有此美景的人，也都极有可能已消逝不见。