不放过每一个角落不放弃每一个生命
四川成都市公安消防支队支队长孙国利
各位领导、同志们：
我叫孙国利，是四川公安消防总队成都支队支队长。
5月12号地震发生时，我正在支队办公室。职业敏感使我和我的战友们以最快速度冲到楼下。省公安消防总队和市政府同时向我们下达了紧急指令。在消防车前，我召集了不到1分钟的紧急党委会，决议只有8个字――“一级战备，全力救人！”
在余震的强烈颠簸中，我支队800名官兵，不到1小时，就赶到了80公里以外的重灾区――都江堰。
往日美丽的都江堰，这时已经满目疮痍。我当了20多年的消防兵，见过无数惨烈的灾难现场，但给我的震撼都不及这次的万分之一，哭声、喊声、求救声响成一片――“救救我的孩子”“救救我的妈妈”……
我果断下令：“把兵力撒下去，尽快救人，救更多的人！”抗震救灾前线指挥部立即成立，一个个救援小组，火速赶往中医院、新建小学、聚源中学等数十个受灾最严重的地点。云梯车、大吊车高高升起，切割机、冲击镐飞速运转，一场生死大营救迅速展开。
警灯闪烁的红色战车，给处在绝望和混乱中的人们带去了希望。地震当天，我们就救出了218名被废墟埋压的幸存者！
我支队有个老兵叫肖和，他的任务是现场照明。一架好照明车，他却一头冲上前去救人。他紧紧握住废墟下一名小男孩的手说：“小朋友别怕，叔叔一定会把你救出去！”
小男孩的身体被一块水泥板压在下面，上面是一层又一层的楼板、石块，还有巨大的横梁。这时候雨越下越大，怕雨水呛着孩子，肖和找来一床棉被，撑起一个小帐篷；怕伤着孩子，快接近孩子时，肖和就用手刨挖石块；怕孩子睡着，他一边搬石头，一边不停地和孩子说话。他用大嗓门拒绝战友替换，目的是为孩子打气，他说：“我答应了小朋友，就一定要把他救出去！”
就是我们这个肖和，连续3天3夜没合眼，在战友配合下，从废墟下救出了45名生还者。
就在我们争分夺秒，恨不得一个人分成10个人、一台装备变成10台装备的时候，按照党中央、国务院的总体部署，公安部紧急调集全国8934名公安消防特勤，携带生命探测仪、搜救犬等专业救援装备赶赴灾区一线增援四川。
13号上午9点，一位年轻妇女跌跌撞撞跑到指挥部求救，她怀孕8个月的姐姐，被埋在一座坍塌的楼房里。
现场情况让我倒吸一口凉气。这是一幢6层的居民楼，一半已经完全坍塌；剩下的一半也支离破碎，严重倾斜，摇摇欲坠。余震中，还吊在空中的水泥板荡来荡去，随时在掉落。整个2层楼坍塌得不到一米高，勉强支撑着上边3层、4层、5层、6层楼的全部重量。这位叫张小燕的孕妇，就被困在这不到1米高的2楼废墟之中……
我是现场指挥员，也是一个母亲。“上！”我毫不犹豫地下了命令。
我们的公安消防战士艰难地爬上二楼，发现在张小燕的面前撑着一根横梁。这根横梁，在楼房坍塌的瞬间保护了张小燕的生命；但此刻，又成了她逃生的“拦路虎”。要救人，惟一的办法，就是把横梁切开一个缺口，打开生命通道。
使用冲击钻，容易垮塌，不行；使用切割机，作业面太小，不行；用榔头砸，进度太慢，也不行。
我们紧急调来一台氧焊切割机，用氧焊高温使水泥急剧膨胀，再浇上冷水迅速降温，热胀冷缩，一层层剥落水泥，一根根剪断钢筋……
时间一分一秒地过去了。眼看救援艰难，张小燕告诉我们的战士：“我自己能不能救出去不要紧，求求你们，一定要想办法保住我的孩子！”我们的消防战士大声告诉她：“有我们在，一定让你们母子都活着出来！”
为了保持张小燕的体力和精神状态，我们不间断为她送去了牛奶和水。这时，山东公安消防总队的战友赶来增援，大家轮番作战，硕大的横梁终于切开了一道1米的缺口。
经过31个小时的艰难救援，34岁的张小燕和她肚子里8个月大的胎儿，在埋压了整整51个小时之后，被我们的战士轻轻地抬上了担架。这一刻，在场的所有人热泪盈眶。还有什么能比得上历尽千难万险，把鲜活的生命从死神手里夺回来的感受。更重要的是，经过现场医生检查，张小燕的生命体征良好，胎儿一切正常！
地震发生后，许多人被埋压在废墟下，而灵岩寺距地面50米高的索道上，有十几位游客，被困在半空中摇摇晃晃的7个吊箱里……
实施这次救援，比杂技中的“高空走钢丝”更为惊险。
消防特勤战士徒手爬上倾斜变形的塔架，利用小滑轮，在敷满黄油的索道上，一寸一寸的艰难挪动，余震不断，索道剧烈摇晃，救援的难度可想而知。
地面指挥员大声地向半空喊话：“消防队马上救你们，你们不要怕！”
我们的战士接近第一个吊箱，立即松开保险扣，从顶部进入吊箱，利用缓降器把2名被困人员稳稳地放到了地面。在欢呼声中，这对获救的台胞夫妇面对高空的消防战士，泣不成声地喊了一遍又一遍：“谢谢，谢谢!”
14个小时过去了，包括10名台湾同胞在内的12名被困游客，终于被救了下来。
在抗震救灾的日日夜夜，我支队全体官兵争分夺秒，硬是从死神手里夺回了981条生命！
在都江堰，在汶川，在北川，在绵竹、什邡、安县、青川，在千难万险的抗震救灾最前沿，在最复杂、最艰难、最危险的现场，公安消防官兵与抗震大军一道，用忠诚和智慧，用汗水和鲜血，抱定“救人第一”的执着信念，不放过每一个角落，不放弃每一个生命，从重重掩埋的废墟下，从摇摇欲坠的危楼中，托起了一个又一个生命的希望！
谢谢大家！
为灾区人民架起空中生命通道
成都军区某陆航团政委张晓峰
各位领导、同志们：
我叫张晓峰，是成都军区某陆航团政委。震后1小时，我团4架直升机奉命升空，第一时间飞赴灾区勘察灾情，拍摄大量图片影像资料，为抗震救灾指挥部决策提供了依据。随即，出动18架直升机，满载食物、药品等急需物资，飞往灾区展开救援。一批批危重伤员快速运出，大量救灾物资快速送达灾区，迅速稳定了受灾群众的情绪。
我们一直试图向震中汶川实施空中救援，从12日到13日，先后6次派出24架直升机向汶川突进，都因气候恶劣没能成功。汶川县城地处“V”字形狭长山谷中，河谷与山顶高差悬殊达3000多米，地形复杂，加上连日阴雨，云层很低，浓雾密布，能见度不足200米，根本无法进入。由于通往汶川的道路被阻断，地面救援无法实施。时间在一分一秒过去，汶川的灾情，党中央揪心，全国人民着急，我们也心急如焚。团指挥组紧盯卫星云图点滴变化，飞行员进入机舱随时准备起飞。5月14日一大早，天气略有好转，我们立即派出3架直升机在峡谷入口处盘旋，伺机强突汶川。机组抓住云层变化的瞬间穿过云洞，突入峡谷。直升机一进入峡谷，变幻不定的气流使直升机剧烈颠簸、难以控制。此时，机组人员只有一个念头，只要有一丝可能，冒死也要进入汶川！
经过1个多小时的艰难飞行，终于飞临汶川上空。飞进汶川难，降落更难。县城仅有的一个适合直升机起降的体育场，已布满了受灾群众搭建的帐篷。为了找到一个新的起降点，机组在山谷间一圈一圈盘旋，整整搜索了50分钟，才发现一块不足50平方米的河滩勉强可以降落。但上空有三层高压线，由于震后塔架倾斜，电线杂乱交错，切割着空间，加上场地临山，直升机回旋的余地非常小，稍有偏差都可能机毁人亡。机长杨磊临危不乱，凭着平时练就的过硬飞行技术，紧握操纵杆，一点一点修正航向，一米一米向下降落，几乎是擦着高压线成功着陆。
此时的汶川，已被困40多个小时。看到降落的直升机，幸存的群众挥舞着双手，不顾一切地从四周跑来，有的抱住机组人员失声痛哭，有的对着直升机跪倒在地。看着白发苍苍的老人木然中露出的惊喜，望着天真可爱孩子渴盼的眼神，机组人员既心情沉重又倍感责任重大。大家暗暗下定决心，一定要发挥最大潜能，尽可能多飞快运，让灾区群众少一分死的威胁，多一分生的希望。尽管许多同志每天超负荷飞行10小时以上，但一有任务，大家都说自己还有潜力，还可以多飞。最紧张的一天，全团飞行了141架次。这样的飞行，是对直升机性能和飞行员体能技能极限的挑战，每次飞行都是一次生死穿越。飞行员的家属深深为他们的安全担忧，每天站在机场出口守望，有的从第一架起飞到最后一架安全降落，一架一架数着，一守就是一整天。
5月17日18时45分，我们突然接到命令，紧急转运安县茶坪乡12名危重伤员。这时，大家都已飞行了一整天，十分疲惫。团长余志荣也已飞了9个多小时，他当即决定亲自驾机前往营救。我们团长是羌族汉子，老家就在汶川。地震当天与家人失去联系，父母和5个弟妹生死不明。他每次驾机从家乡上空飞过，都不忍也不敢往下看，他把全部心思和精力都投入到紧张的指挥和飞行中去，表现出的坚强、镇定和从容，全团同志都为之感动。当晚，团长完成任务返回时，我在机场接他，看着他疲惫憔悴的脸和红红的眼圈，心里很不是滋味。共事9年来，我们第一次紧紧地拥抱在一起，我感到他的身体在颤抖。
从成都到理县的空中航线，被飞行员们称为“死亡航线”。在这条航线上，尽管我们一次次化险为夷，把“死亡航线”变成了“生命通道”，但不幸还是发生了。5月31日下午，邱光华机组奉命到理县运送地震中受伤的群众，在汶川县映秀附近，突遇低云大雾和强气流，于14点56分不幸失事。机长邱光华、副驾驶李月、机械师王怀远、陈林、士官张鹏5人和14名搭乘人员失踪。
其实，当天上午邱光华机组已飞了两个架次，接到运送受伤群众的任务时，正值午饭时间，邱光华和机组人员匆匆吃了两口饭，就驾机起飞。这是他们执行的第64次救灾任务。从理县返航约半小时后，直升机进入银杏至映秀上空。这里山高谷深，有的地方两山间的空隙还不到300米。高山峡谷局部气候瞬时变化，直升机进入山谷不久，突然间，大片的浓云密雾一下遮蔽了这个狭窄的通道。“不要动，看下航向！”这是邱光华留下的最后声音，接着就从通信信号中消失了，从战友们的视线中消失了……
得知直升机失事的消息，全团官兵都不愿意相信这是真的，我们都默默祈祷着他们能平安回来。但我知道，失事地域陡峭的高山峡谷，连一个人站立都非常困难；湍急的岷江，更难寻觅一块能够托起生命的平台；直升机没有任何逃生设备，从离地起飞的那一刻起，他们就注定和直升机共命运了。机长邱光华，是我军第一代少数民族飞行员，今年51岁，是我团资历最老、经验最丰富的特级飞行员，已安全飞行5800多小时。这次救灾，团里本安排他负责地面指挥，但他主动请战，坚决要求参加飞行，此时离停飞待退只有半年时间了。王怀远，是团里最出色的空中机械师，大家都喜欢和他搭档飞行，不久前还承诺救灾任务完成后，要接腿有残疾的弟弟到成都治疗。陈林和李月今年都不满30岁，陈林的女儿刚过完一岁生日，因参加救灾没能在女儿的第一个生日送个蛋糕。李月今年春节才结婚，新婚的爱人在救灾的每一天，都在等着他平安的短信。士官张鹏在救灾期间，递交了入党申请书，执行任务前他给妈妈打电话，让家里人别为他担心。
6月10日上午，经全力搜寻，在邱光华机组执行任务航线附近的深山密林中，找到了失事直升机残骸，机上人员全部遇难。中央军委胡锦涛主席得知这一消息，立即作出批示，向遇难机组人员和机上群众表示沉痛悼念，向遇难人员亲属表示亲切慰问。胡主席高度评价陆航团和机组同志，急中央之所急，办受灾群众之所需，不畏艰险，不怕牺牲，顽强奋斗，为抗震救灾作出了突出贡献。胡主席的重要批示，是对牺牲战友的最高褒奖，也是对全团官兵的极大鼓励。
5名战友虽然离去了，但他们的英勇事迹和崇高精神正激励着全团官兵，全力奋战在抗震救灾第一线。截至6月10日，我们紧急飞行1950架次，成功抢运伤员1126人，运送急需物资638吨，转运被困群众2171人，保障中央和军委首长视察灾区16架次。其中，超常规、超气象飞行达1341次，创造了我军陆航史上的纪录。我们决心以英勇无畏的战友为榜样，不负党和人民重托，不负灾区人民厚望，为夺取抗震救灾全面胜利，继续用生命飞翔！
谢谢大家！
汶川・向世界报道
中央电视台记者张泉灵
各位领导、同志们：
我是中央电视台记者张泉灵。
5月12号，在珠峰呆了一个月之后我回到了拉萨，还沉浸在奥运火炬珠峰传递报道成功的喜悦中，大地震发生了。北京、台湾、日本都有震感！我的第一反应是：唐山大地震影响到了14个省，这可能是比32年前更大的一次灾难，而前方灾情不明！情况不明的时候是最需要记者的时候！我得去现场！我知道高原下撤以后的第一原则是休息，我也很想家，想不满两岁的儿子。但是这时候到一线去，不是我个人的选择而是一种职业的天性。
经批准，5月13号，我挤上了震后拉萨飞往成都的第一班飞机。
帮助外面的人搞清灾区的情况是这个时候记者的第一责任。太多太多灾区的情况，抢险救灾的人要知道，受灾的群众要知道，党中央要知道。我觉得自己肩上的担子从未有过的沉重。到达四川的当天下午，我们报道组立即动身前往受灾最严重的北川。
交通断了，通讯断了，余震不断。尽管做了心理准备，灾难还是击碎了我的想象。要快，要让外面尽快了解灾区的情况。强迫自己冷静下来，雨中发回了我在灾区的第一条报道。
路，是生命线，也是抢险救灾的关键。奔向震中的途中我不停地问自己：灾区的路到底怎么了？通向震中汶川的路为什么还不能打通？这个时候，我们必须把镜头对准这条路，去引导人们的视线。
5月14号，我沿着汶川方向，奔向213国道，踏进了打通道路的现场。观众看到了这样的情景：几乎半座山塌下来，路不见了。而这条路原本只有七八米宽，一边在塌方，一边是临着岷江的悬崖。工作人员上得去，但是展不开。这条报道，也许不那么惊心动魄，但是它把大家的疑问解开了，责难不见了，人们焦急的心情也冷静下来，开始积极地帮着出主意，怎样才能使修路的进展快一些。
在灾区的人民处在惊恐与悲伤中的时候，特别需要鼓起勇气，在废墟上没有比活着把人救出来更让人振奋的了。5月14号，都江堰的幸福小区发现了幸存者，救援者开始与死神搏斗。我想虽然压在废墟下的人我们连姓名都不知道，但电视机前有无数的人关心着她注视着她。我想让他们看到：坚持，奋斗，我们就一定能获得重生！我向现场的领导建议直播救援过程。那天晚上，我知道很多人都守在电视机前，他们的心通过我们的直播与灾区紧紧地连在了一起。
那一片废墟有三层楼高，里面充满了空洞和尖利的钢筋，随时都有坍塌的可能。整个直播过程中，我被指定站在一个巴掌大的位置，只能说不能动。四川台的摄像张业伟在黑暗中拍摄一刻也不能停止，他要紧盯着寻像器里的画面，余光还要观察周围的情况，根本顾不上脚底下。在起吊一块水泥板时，我们脚下的断梁被拉动了，原本安全的地方变得很危险。但消防官兵继续救人，我们也继续报道，没有人离开。战士们紧张有序又小心翼翼，我们的镜头尽量地靠近跟随。几个小时后，受困者终于被抬出来了，她活着！现场一片欢呼声，我的耳机里也传来北京演播室里的欢呼声。我知道，电视机前守候的人们也会欢呼。我在现场用最大的力气喊着：“这欢呼是对生命的礼赞！”外面的人不抛弃，里面的人不放弃！救人的是英雄，被救的同样是英雄！这，就是我们一线记者要传递的精神――以人为本。
5月15号，我们跟着部队徒步奔向震中，因为两件事情要让观众搞明白：第一，震中的乡亲们情况到底怎么样？他们最需要什么？第二，进去救援的战士们要面临什么样的困难？怎么解决这些困难？
行进的路，有时候我觉得比在珠峰还难。那不是一条安静地等你踏上去的路，不断的余震、松软的塌方层、滚落的石块，危险无处不在。一个滚石区，我们刚通过不久就再次塌方，半个山体扑下来，覆盖了我们经过的道路。我们没停下脚步，边走边拍。
经过不停顿的9个小时，我们紧随部队到达漩口镇，那已经是5月16号的凌晨一点。紧张、饥饿、劳累，我真的想躺下什么也不做，但一想那么多人等着里面的消息，我们立即投入采访工作。天蒙蒙亮的时候，我看到了这样一幅画面：几根从废墟里捡来的木头蒙上一块塑料布就是帐篷了，外面整整齐齐放着三块牌子：漩口镇党委、漩口镇人大、漩口镇政府。旁边，战士们已经展开了救援，当地的乡亲们给部队送来了他们仅有的蔬菜。那场景，在我的头脑中定格了，那画面让我震撼：灾难降临了，但我们有党在、有政府在、有人民军队在，老百姓就有信心在！于是，我们用了一个长长的镜头。我要用这个画面把这样的信心传递给全世界。
5月17号，我们进入汶川亟待救援的“孤岛”耿达乡。面对满目疮痍，无论谁到现场都会有一种揪心的痛。可当问到受灾群众缺什么，需要什么帮助的时候，有一位受灾的群众对我说：“给我们送点玉米种子来吧，赶着现在种下去，秋天我们就有吃的了。”那不是一句当时就会让人热泪盈眶的话，却让我心里反复回味。这就是我们最质朴的乡亲，遭受了那么大的灾害，失去了那么多亲人，但他们想要的却是种子！种子不就是希望吗？这就是我们那么多人奔赴灾区的原因啊！我就是要把这希望的声音传递出去，让全世界都看到中国人民的伟大与坚强！
观众打电话给我，说：你真棒，在镜头里总是那么冷静。其实我也哭过，面对那样的灾情，面对受灾的乡亲，面对满目的英雄，泪水有时是控制不了的。5月20号我到都江堰去拍摄寻找处理遗体的情况，虽然救援人员很早就知道遗体在哪里，但是为了死者的尊严，战士们都是用手扒手挖。当听说遇难者是一位母亲和她的孩子，母亲在灾难来临时跪着用身体保护孩子，我完全失控了，转身躲进一个帐篷里放纵泪水喷涌而出，我要把我心里的痛哭出去，我要把所有的积郁都哭出去，擦干了眼泪，我才走出帐篷。在镜头面前我努力保持着坚强和理性。不哭，在心里，我始终这样提醒自己，灾区不需要眼泪，灾区需要我们的坚强
去支撑，需要我们的关爱去抚慰，需要我们去尽记者的天职。
在灾区可能有数千名记者，中央电视台先后有数百名记者前往一线，我只是其中普通的一员。
和我一起强行军9小时的摄像张春喜已经51岁了。为了多带设备，他必须少带水和食物。战士走，他边走边拍，战士停下休息他还在拍。进入震中因为胸闷他一直不敢躺下，他有心脏病，还是平足！
我的同事冀惠彦大校，55岁了，从战场到各种抢险救灾都冲在前面。他在灾区是靠着临时从办公桌上抓来的一把降压药支撑着。在从水上冲击映秀时，滚石的涌浪打翻了冲锋舟，落水后他始终没有放掉手里的摄像机，死里逃生，一上岸就去发消息，为的是让观众和受灾群众看到：又一条生命线打通了！
我的4个进行航拍的同事曾经被困在海拔2000多米的山上两天多的时间，靠吃野果坚持着。天气多变，地形复杂，山谷里各种切变风对他们简单的飞行器形成了巨大的威胁，他们是冒着生命危险为抢险救灾进行航空拍摄！
一份帮助，乘以13亿，就能帮灾区度过难关！一份关爱，乘以13亿，就会变成爱的海洋！一份信心，乘以13亿，就是中国人的脊梁！
而在灾区奋战的记者，就是要用手中的笔、手中的话筒、手中的镜头去做好这个乘法！
大灾难中，我们用最快的速度，让全世界都看到了，一个古老而又新生的民族，万众一心，共赴国难！
大灾难中，我们用最人性的方式，让全世界都看到了，一个国家的坚韧与大爱！
这就是最真实的中国，我的祖国！
谢谢大家！
 |
