如果一个学校没几个“杀手”,断然没有资格叫名校。既然叫杀手,可想而知学生有多“痛恨”这些教授,然而毕业之后却发现,我们很感激那些“冷血残酷”的杀手。
头号杀手当然是钱学森。据说,当年钱先生亲授星际航行概论,期末考试考了一天,全班两人及格,四人被担架抬出场外。五十年过去了,当年惨烈仍不
大师中的杀手当然非唯钱学森一人,以黄吉虎之冰雪聪明,回忆从前还是叫苦连天,抱怨这些人都是一个样。黄吉虎当年中箭倒在黄茂光的高等数学课下,混了个59分。小黄至今还抱怨老黄:“一分都不肯多给我啊!”
华罗庚也不是好缠的主儿。范植华回忆华老,学生问问题,华老时常疾言厉色,训道:“这种问题,不要拿来问我!”还有,朱洪元教量子力学,“听不懂那是你没水平!”显然,“大牛”个个很拽,学生听不懂只能找块豆腐撞死。郭永怀先生的课程很难,不容易过,虽然不知道郭先生在科大有无“杀人如麻”之事,不过其夫人李佩回忆郭在康乃尔的博士生“都怕他怕得不得了”,以至于学生的太太找到李佩抱怨说:老郭太狠,能把大男生骂得直哭。由此可见,这个出口转内销的杀手“断非善类”。
余生也晚,学校“四大名捕”,一个都没有碰到。我印象中,郭一刀是电教的郭立,教电子电路;李百浩好像教计算数学,江湖人称“李十刀”。李十刀名震东西两区,腰斩无数武林豪杰。新生一进校,老生口口相传中,李百浩是必谈内容,大概意思是你碰到李百浩,就可以找根面条自己了断了。《十年夜雨》记录了李百浩家传绝学,所谓“迎风一刀斩”,说的是考试完了,老李先数18份最差的卷子,说,你们不及格了。因此,李百浩又称“李十八”。
数学系那些教授,看家本领是期中关一堆人,期末通通放行。我的数学分析、线性代数、抽象代数、常微分方程期中都是60或者65。“仇家”当然记得,是徐森林、宋光天、林秀鼎和蒋继发。
老宋是个球迷,上课每以足球为例。时甲A联赛刚开始,有一次期中之后,老宋高声曰:期中考试,意味着一个赛季的结束。你们考不及格的同学,如果踢不了甲A,可以踢甲B,去学简明线性代数。照此看来,我即使不用转会,也不过是留在甲A的板凳球员而已。老宋还有一招是虚张声势。记得那年期末我们五天要考五门,老宋坚持期中考试之前有两道题,大家一定要复习,事实上一道也没有,我等琢磨期中之内容,好生辛苦。最可恨的是老兄讲课的时候过于陶醉那些前面的纯理论,结果很多人以为后面的计算没讲过就会不考。考试卷子下来,全傻了眼,真亏。
林秀鼎是华罗庚的学生,但听他讲授数学系的近似代数,简直是“灾难”。老林有很多名言,可惜年代久远都忘了。比如他对94级说“对待考试,要像过节一样。”我想过节也分旧社会和新社会,旧社会过节,还分地主和农民呢。给学生考试,老林肯定就像旧社会的地主一样快活;反正他的考试,我始终抱着杨白劳过年的心情。
计算机系里,陈意云显然算是杀手。陈意云整天用C写程序,写到一个地方,发现一个变态bug,记下来就是下次的考试题。陈是个勤奋大叔,每天工作14小时。话说老陈考试多年关人无数,期末答疑,女生围住他狂问不已,老陈忽然笑了,说:“上一届有20个人不及格,女生占了一大半”,女生们面如土色。
另外一位杀手是孙淑铃。孙教组合数学必杀人,很多人大学唯一不及格的课程即为组合数学,落到大五补考,没有一个不对老太太“咬牙切齿”的。我曾经头脑发热想选这门课,没想到导师大笑,说我给你讲个笑话,当年我们学她的组合数学,考了四个小时,中间拿担架抬出去一个。众人胆寒,然后导师继续说,“抬出去的是孙淑铃自己,她站着监考,四个小时,哪里受得了啊!”其杀人之敬业可见一斑。