|
每次亮相，李兰妮都会精心装扮，绽放灿烂的笑容。热爱生活、热爱世界的她，决心“把美丽进行到底”。 |
今年7月初，深圳作协副主席、女作家李兰妮的新书《旷野无人――一个抑郁症患者的精神档案》甫一出版，立即轰动了新闻界，各路媒体都不惜大幅版面予以报道，评论界也是好评如潮。
对这部书，笔者的评价有五:1、这是身为抑郁症和癌症患者、又幸好是作家的李兰妮，用自己的鲜血和生命“换来”的一部大书。2、这是一部记述作者与抑郁症对抗的亲身经历的奇书。3、这是一部把抑郁症危机亮相到大庭广众面前，大声疾呼严重关注的佳作。4、这是一部世界性的书，代表了中国在对抗抑郁症方面上升的水平。5、这是一部能为推动人类文明进程作出贡献的价值之书。
百炼成钢久病成医
我们经常听到很多人罹患抑郁症的消息，并一次次震惊于他们就那么决绝地结束了自己无比宝贵的生命。震惊之余，我们惋惜我们痛楚，但关于抑郁症，我们还是知之甚少。对那些光环照耀下的名人、甚至生活中的亲人的突然弃世，我们不知道为什么？在他们深陷绝望与痛苦的时候，我们因无知而漠然，没有及时伸出援手，不然也许可以避免悲剧的发生。
抑郁症已成为全球疾病中给人类造成严重负担的第二位疾病。但是，由于民众缺乏有关抑郁症的知识，对出现抑郁病症的人误会连连，不能给予应有的理解和情感支持，甚至给患者造成更大的心理压力。
李兰妮在患上抑郁症之前，对这些情况也是根本不懂的。而且此前，你就是对着太阳发誓，她也不相信自己此生会跟抑郁症捆绑在一起。不单她是这样，她的朋友们也都绝不相信，她们会嘻嘻哈哈地大呼小叫:“兰妮要是抑郁症，那全世界的人就都是抑郁症了!”
的确，李兰妮的性格太开朗了，从小在军营里长大，是个爬墙头、捅娄子的假小子。成人后先做记者后当作家，一身大处落墨的阳刚作派，爱说爱笑爱聚会，朋友遍天下。1988年罹患癌症，3次手术，5次化疗，从来没恐惧过，也没掉过一滴泪。一边治病还一边写作，著有《澳门岁月》等小说、散文、电视剧本，曾获中宣部“五个一工程奖”、“飞天奖”、“庄重文文学奖”等。的确，的确，她怎么会是抑郁症呢？
然而不幸得很，李兰妮确实被诊断为抑郁症患者。
她的病案也告诉我们一个常识:抑郁症至少分为两种类型，一是心理的，一是生理的。心理类型的患者可以通过心理干预、精神抚慰等缓解和控制;生理类型的患者则必须吃药，必须要有精神科医生介入，否则病情会一步步加重，终至无可救药。
从1986年发病初次接触精神科开始，到2003年确诊，李兰妮除了与癌症斗争，就是遍跑著名的精神病医院，想要否定自己患上了抑郁症。再从2003年确诊，开始服药、治疗一直到今天，她焦虑，愤怒，无助，难过，胆怯，痛不欲生。最糟糕的时候，她不敢见人、不敢接电话，大白天的会由于害怕钻到大立柜里瑟瑟发抖;最无助的时候，她找不到突破口，只能靠割破自己的血管把自杀念头转移开……这些令人难以想象、难以承受的非人折磨，让她知道了抑郁症比癌症还可怕，也让她感到:活着比死去更难!
然而李兰妮活了下来!通过积极的治疗，抗抑郁药开始生效。同时，彻底调整思维方式和生活态度，实行健康饮食和运动锻炼，追求女性的外在装束美和内心品质美，这些都给了她不少帮助。她逐渐从疾病的重压之下走了出来。更难能可贵的是，百炼成钢，久病成医，李兰妮读遍了所有能找到的中外关于抑郁症的书籍和资料，说起抑郁症的认识和治疗，也俨然变成了半个专家――这太不容易了，因为据说抑郁症患者能够走出阴影的，不足三分之一。
可是，当她的病情平稳一些，感觉身上有了些力气的时候，她就又不安分起来了。
她又开始“折腾”。
哪怕这是一条不归路，也要走!
李兰妮上世纪50年代出生在一个革命军人家庭。这一代新中国孩子的特点，就是从小接受革命教育，心怀共产主义信仰，时刻要求自己不能自私，而要做一个对人民有用的高尚的人。
患病和接受治疗以后，当李兰妮一次次和病友、和健康的朋友们交流，并看到自己对他们有所开导时，就觉得心情无比愉快。交流多了，社会责任感又来了，她想到自己是一名作家，应该写一本书，把自己的抑郁症经历写出来，“拯救”更多的人。
此时的她对抑郁症的研究更加深入，已经掌握了更为全面的信息:
1、抑郁症是一种常见的精神疾病，主要表现为情绪低落，兴趣减退，悲观，思维迟缓，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，严重者出现自杀念头和行为。
2、抑郁症在西方被称为“蓝色隐忧”，全球抑郁症发生率约为3.1％，在年满20岁的成年人口中，抑郁症患者正以每年11.3％的速率增加，到2005年，抑郁症发病率在发达国家已达8%―10％；预计到2020年，重症导致功能残疾人数将升至疾病总类的第二位，仅次于缺血性心脏病。
3、中国抑郁症发病率约为3%―5%，目前已有超过2600万人患病。可令人严重不安的是，目前全国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%，在现有的抑郁症患者中，只有不到10%的人接受过相关的药物治疗。
这些状况，越来越令李兰妮坐不住了，她越来越觉得这不是她个人的事，而是关乎全人类生存发展的大事业。她也受到一些好信息的鼓舞，比如近年来在中国，央视著名主持人崔永元、著名作家王安忆、中国工程院院士钟南山等强烈呼吁社会给予抑郁症更多的关注，也有越来越多的人加入到关注抑郁症的行列中来。世事就是这样，不怕事情发生，就怕没有人看到事情的发生。多一个人的力量，战场上就多了一名作战的士兵。
“士兵”李兰妮决定大胆袒露自己的病症，用文字详细披露自己的亲身经历和治疗过程，以作家和抑郁症病人的双重身份，向社会普及抑郁症知识。
“普及知识，传播希望，拯救生命”，这是神圣的使命。李兰妮的著书设想是:“它是劫后余生者的肺腑之言，不是纯粹的文学作品。它是一本病历，可供心理学家、精神病学家参考。它是一本民间纪实资料，可供社会学家翻阅。它在某种程度上是代言书，是为那些因精神疾患而痛苦的人说几句心里话。但愿它还具备报警器的功能，催促正被莫名抑郁所困的病人呼救。”
可是到了真正要动笔时，李兰妮却又瑟瑟发抖了。因为她完全明白自己是在做什么――救赎别人虽然高尚，可这是拿自己的命去换呀!重新经历一遍曾经走过的痛苦的来路，一定会加重自己的病情。
次之，还有两个问题也无情地横亘在她面前:一是要把自己的病和盘托出，简直是在施行一桩“酷刑”，比当众撕开胸膛还可怕!二是要分析病情，就要把个人从小到大的生活轨迹完完全全展示出来，这里面难免有令自己汗颜的丑事，更有对于家长和亲人的客观解剖。选择为尊者讳？就违反了事实真相，也不尊重读者和患者;不为尊者讳？却是违反了中国古训，背离了中华传统的“孝道”原则，不仅要留下骂名，而且首先自己的思想压力就是一座太行山，很难背负得起!
想想这些，即使正常人也要被压垮了!
然而李兰妮的心安静不下来。除了责任感，除了救赎，她的灵魂里还有着病友们的撕扯――比如有的抑郁症患者自杀了，舆论首先就会说，这个人第一肯定有财物问题，第二肯定有男女问题，第三没准有艾滋病，第四可能做了见不得人的事情……要不然好好的干吗要死？这是最让李兰妮痛心的。她日夜都听见这些灵魂在嚎叫，在要求她说:“李兰妮你要替我们平反伸冤!”
最终，兰妮毅然决定:写!哪怕这是一条不归路，也要走!
不能自杀，这部书还没写完
尽管李兰妮自认为作了最充分的思想准备，可她还是过于自信和乐观了。
首先是为尊者讳的问题果然来了:前些年，兰妮曾写过一部中篇小说《十二岁的小院》，其中写到童年的她和母亲的冲突，她唯一的亲弟弟看到手稿后“告密”，母亲立刻来电，警告她不许造谣:“你要是这样写我，我就跳楼!”最后，在弟弟的监督下，手稿被粉饰了。过去写小说尚且如此，现在写记实，写病案，写分析，亲人们能接受吗？她自己能不痛苦吗――那可真不是一般的挨打，而是被母亲关在屋里，关门、关窗，拿专门的竹篾子抽，抽得胳膊上腿上一条条红印子肿起来。还有一次兰妮眼睛上长了一个麦粒肿，母亲不知在哪儿听说了一个偏方，拿起塑料牙刷把烧烫，往她下眼睑烙，直到把皮烫烂了才停手。现在回想起这些来，兰妮依然痛苦非常，但她母亲已经不太记得了，而且不愿意触及这些话题。可是从病症分析的角度，也许就是这些童年经历埋下了她的病根，书写中肯定是回避不了的。
还有，写到她发病时的种种痛苦经历，刺激太大了，越来越难以忍受。终于，大约写到一半时，兰妮的抑郁症复发了。她简直不能再看见电脑，一看见就害怕。她钻到沙发底下，钻到衣柜里头，逃避。她太想自杀了，只是一次次靠顽强的理智告诉自己:不能自杀，这部书还没写完，不能死……
就这么坚持着，僵持着，对峙着，战斗着，李兰妮的写作一点一滴向前行走，真是拿生命在换啊!当时她认定，写这本书，一定是自己的绝唱了!写到后面三分之一时，她已经觉得欲罢不能，不是她自己在写，而是有个什么“灵”在写――那个“灵”支配着她写，命令着她写!她感到很害怕，很无力，有一天半夜，她被逼得快要疯狂了，实在无法忍受，她走到了天台上，看到外面正在下雨，下面的树都在摇晃，在向她欢呼:“下来吧下来吧!”地面上，电缆井的井盖也张着嘴在向她笑:“下来吧下来吧!”那天夜里的情形真是危险到了极点。
写到最后，李兰妮几乎表达不出来了，几乎失去控制了。她拿着瑞士军刀在自己脖子上比划，想：让它来个鲜血喷薄而出吧。之后，她留下了遗嘱，把这部用鲜血和生命换来的书托付给了一位朋友，那位女友是心理学家，她具备这方面的知识而又仗义，自己死了以后，她一定能帮助把书出来。
另一方面，李兰妮不断从理智上告诫自己要活着，要活着做见证，让人们看到抑郁症不可怕，是可以治愈的;即使不能治愈，也能够活得有价值，活出一种新的气象来。兰妮不停地对自己说:“我得完成这个使命，每一个人活在世上都应该有他的使命。所有的这些艰难困苦，都是对我的磨炼，让我发出哪怕是微弱的声音，让人们关注到这一点。”
终于，终于，2007年末，坚强的李兰妮，顽韧的李兰妮，我们可敬的李兰妮，终于完成了这部泣血泣泪的大书的初稿，将近50万字。文学界的朋友们给了她极大的支持，《上海文学》杂志从2008年1月份开始连载;人民文学出版社决定出书，而且拿到书稿后，两位责任编辑刘稚、杨柳加班加点，日夜兼程，想要早一天做出来。
这部书完全真实地呈现了抑郁症的病状和治疗全过程，以及抑郁症背后生理、心理、家族、社会和文化的成因。在“认知日记”部分，告诉人们如何自我疗救；在“随笔”部分，上溯家族，追忆往事，意在探寻抑郁之多方成因；在“链接”部分，传递迄今为止人类对抑郁症的经典认知；在“补白”部分，将前三者串连起来，使四部分浑然一体。
评论界给予该书极高的评价，著名评论家贺绍俊说，李兰妮“是在做一项伟大的启蒙工作。再怎样高估这写作的意义和价值都不会过分。这伟大的启蒙对于中国人民和中国社会发展的重要性而言，决不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙，而李兰妮现在所做的启蒙是关乎人类自身生命健康的启蒙，进而从整个世界范围和全人类的角度看，这种启蒙同样重要。”著名编辑崔道怡指出:“一名被癌症、抑郁症折磨的患者，不仅未被人们普遍称为绝症的病魔逼上绝路，反而在战胜病魔之后，把人们不可得知、不可感受乃至不可思议的战胜病魔的历程，抒写为艺术品，提供给虽未罹患病痛却也大都需要精神疗养的读者。这是振聋发聩的壮举，是难能可贵的义举。”
尽到知识分子的责任
《旷野无人》终于出版了，李兰妮大大松了一口气，她觉得自己完成了一个重要的人生使命，总算没有愧对这个美好的世界。振奋的精神也使她的身体得以修复，应了那句老话:“物质变精神，精神变物质。”
今年6月，李兰妮到深圳市民大讲堂去讲了一课，主题当然是讲与抑郁症的战争、讲作家的精神档案。报告大厅坐得满满的，墙边还站了一圈，连楼上的台阶上都有人。
7月份，李兰妮应人民文学出版社之邀，从深圳赴京与新闻界见面。多少有些疲倦的她，化了淡妆，衣服也选了鲜亮的绿色，配以深桃红色披肩，努力让自己显得更精神些。作为老朋友，她给我带来了一支炫彩口红，并在送给我的新书扉页上写了两行字:“小蕙咱们要把美丽进行到底!”――我欣喜地把这看作她热爱生活、热爱世界的心声。
在会上，她落落大方，侃侃而谈，尽显知识女性的优雅气度。可是，会议快结束时，当一个年轻记者问道:“这么一本书对一个健康人来说，会不会有负面的影响？”兰妮一下子显得很激动，她提高了声音，语速也加快了:
“阅读别人的抑郁症，不会对他造成太大的伤害，而是造福于他。因为科学研究显示，每个人的一生中，或早或迟，都会发生抑郁时期。因此，不管是你自己，还是你作为病人的亲属、朋友、同事，具备了这种基本常识的话，你就能够早点拯救他们。可是，你如果连这个基本知识都不敢看，那很可能你身边的人会有强烈的抑郁爆发。所以我觉得每一个人都要静下心来，在自己心灵的旷野来反思：我有没有勇气，对下一代的精神健康尽到责任？国力是以精神健康为基础的。要真正强国富民，就必须面对这个问题。”
但愿《旷野无人》和李兰妮对抑郁症的抗争，能为那些抑郁症患者、那些在飞速的都市生活中感到焦虑和抑郁的普通人带来阳光和希望。但愿我们能够加入到普及知识、传播希望、拯救生命的行列中来。但愿我们可爱的李兰妮更加阳光，健康，美丽!（本文照片为资料照片）
 |
