待发：3名航天员的手紧紧相握
“15分钟准备！”
“祝你们好运！”44岁的飞船总装工人孙占海，向3位航天员挥了挥手，稳稳地从外面关上飞船返回舱舱门，接着又关上轨道舱舱门。
塔台上人员全部撤离。完成了飞天前一切准备的3位航天员，静静地躺在距离地面50多米高
指挥中心的大屏幕显示，中间座椅上的翟志刚伸出双手，分别与左边的刘伯明、右边的景海鹏紧紧地握了一下。
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛专程赶到酒泉卫星发射中心，为航天员壮行并观看发射。
“5分钟准备！”
3位航天员再次检查调整束缚带，关闭面窗，镇定地等待飞天时刻的到来。
点火：4秒钟的漫长等待
“……5、4、3、2、1。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。
39岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。
在郭忠来的面前，并排摆放着5个话筒――广播、对上、对下、天地主、天地备。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。
“点火――”
控制指挥徐文西迅速抬起右臂，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。
1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号F型火箭底部猛地喷射出来。
发射中心指控大厅内，灯火通明。墙面上两块实时直播发射场景的巨大电子显示屏，瞬间被红黄色的烟雾填满。在一排排闪烁着的计算机屏幕前，上百名科技人员目不转睛地注视着不停跳动的各种数据。
1，2，3，4……足足4秒钟时间，火箭仍稳稳地坐在发射平台上――似乎如即将远行的游子，不愿意离开母亲温暖的怀抱。
等待，让人透不过气的等待。480吨重的火箭，似乎压在每一个人的神经上。
这4秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。现在，那股蓄积的力量――604吨的巨大推力开始托着火箭徐徐升起。
酒泉航天指挥控制中心大厅内，航天员系统副总设计师黄伟芬目不转睛地盯着面前的计算机。屏幕上的数据显示，3位航天员一切生理参数均在正常范围内。
巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。
飞翔！飞翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光划破墨蓝色的天幕……
飞行：航迹牵动万千神经
轰鸣声渐高渐远……
相当于5倍自身体重的过载压力，把翟志刚、刘伯明、景海鹏重重地压在座椅上。身着14.5公斤重舱内航天服的3位航天员，蜷曲着双腿，如同安睡在母亲子宫中的胎儿。
“尽管他们的耐受力超越常人，但此刻也需要通过调整呼吸来应对这段最难熬的时光。”曾先后把神五、神六航天员送上太空的黄伟芬说。
“火箭飞行正常！”“跟踪正常！”“遥测信号正常！”
“从火箭点火的那一刻起，载人航天工程各系统就全面启动。”载人航天工程总设计师周建平说，有上千个单位、10多万人员参与到了这一工程之中。
神舟飞天的壮美航迹，牵动着万千人的神经。广播里，好消息一个接一个传来――
第120秒，“逃逸塔分离”――这意味着火箭和飞船越过了最为危险的上升段前两分钟；
第136秒，“助推器分离”――火箭进入52公里高空,捆绑在箭体上用以增加推力的4支小火箭完成了使命；
第159秒，“一、二级分离”――在飞过平流层和中间层之后，火箭芯一级自动脱离，芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘；
第200秒，“整流罩分离”――火箭已经飞出稠密的大气层，神舟七号在太空中露出自己的真面目――飞船不再需要整流罩的保护了……
“神舟七号报告：舷窗打开！”
当听到从110公里的高空中传来翟志刚清晰的报告声，酒泉卫星发射中心指控大厅内，首飞太空的“航天英雄”杨利伟鼓起掌来。
入轨：中国航天新的蓝图即将展开
几分钟的时间是如此漫长，又是如此短暂。
就在飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，郭忠来不由自主地喊出：“580、581、582……”这时，大厅内的人不约而同地跟他一起喊了起来。
第583秒，火箭以7.5公里/秒的速度，将飞船送到近地点200公里、远地点350公里的椭圆轨道入口。而此时，火箭的燃料也消耗殆尽，即将以悲壮的方式与飞船告别。
在短短的不到10分钟时间内，翟志刚和他的两名战友体会到了从超重到失重的过程。
“失重时，重力会全部消失，血液一下子涌向头部。”航天员系统总指挥兼总设计师陈善广说，这是航天员最容易发生空间运动病的时候。
遥测信号显示，3位航天员的血压、心跳等一切生理指标正常。
在接下来几天的飞行中，他们中的一人将穿着我国研制的“飞天”航天服，首次进行出舱活动，把中国人的足迹印到343公里外的太空之中。
“船箭分离！”当郭忠来大声报出这一喜讯时，指控中心大厅内凝固的空气一下子沸腾起来。
21时26分许，停泊在太平洋的远望五号测量船捕获飞船信息。飞船的舱内图像清晰地显示在指控中心的大屏幕上。
3位航天员表情沉稳。翟志刚报告：“神舟七号感觉良好！”
21时33分，载人航天工程总指挥常万全宣布：“神舟七号飞船已经进入预定轨道，发射取得成功！”
欢笑声和喜庆的爆竹声回荡在戈壁滩的夜空。东风航天城变成了不夜城。
抬头望去，夜空中星光点点。载着3位航天员开始了绕地球飞行的神舟七号，是今夜星群中最亮最引人注目的一颗……
（据新华社记者李宣良徐壮志巩琳萌酒泉9月25日电）
