一直想写一篇有关艾煊的文章。
与艾煊结缘，在1980年。离现在多少年？近30年了。时间过得真快，艾煊都已离世7年多了。
之所以一直没有动手写这篇文章，也因为有着的这段缘。
第一次相识
艾煊喜欢下围棋。很长一段时间，我去他家里，随便聊上几句，他就说：我们下盘棋吧。于是便摆下棋局。艾煊下棋落子很快，几乎不假思索，他自称为“卫生棋”。他根本不在意棋的输赢，下完一盘，把盘上的子往下一撸，接着再开始第二盘。
虽然不论胜负，艾煊对棋还是有一种“敬业感”，好几次我们下棋时，家里另来了客人，他嘴里与客人寒暄，眼却还在棋盘上，一直把眼下的一盘棋下完了，他一撸子，才转身含着歉意的笑与客人对话。
艾煊下棋的历史很长。当初在抗战时期，用捏成方形和圆形的粘土当棋子，或从溪边捡来彩色卵石作棋子与战友下。作家吴强（《红日》的作者）便是这样的棋友，以后几十年中，吴强只要来南京，便到艾煊家下棋。两位从战争中走出来的老人手谈，自有一层旧日戎马生涯的共同记忆吧。
与棋相比，艾煊更喜欢的便只有写作了。对写作，艾煊还是坚持旧文人“读万卷书，行万里路”的立场。在整面墙是中外书籍的书橱前，他戴着眼镜，手捧一本书看着，大概是我见到的最多的艾煊形象了。他看书多，特别是中国古代文学与历
史的书。虽然生长在战乱年代，没有上过几年学，但他的文化修养与文学素养很深，有几次我与他谈到古典诗词与古代文句时，他都有准确的理解与独到的见解。
书让艾煊增添了一份儒雅之气，也让他的文字充满着书卷气。他的散文风雅超脱，别具一格。虽然艾煊写过长篇小说、短篇小说，还有电影剧本，但我以为他写得最好的还是散文。他得鲁迅文学奖的散文荣誉奖是实至名归。
书还让艾煊的散文多了一份纵深感，夏商周秦汉，三国之后隋，唐宋元明清，许多历史上的名人名事都在艾煊的散文中出现，艾煊也自有一番评点，其中往往又折射着现代社会的现实意义。
除了书的影响，在艾煊散文中多见的是山川风貌，也合着中国旧文人的爱好。艾煊喜欢山水风物，他常常独自坐车去一处依山临水的县乡，晚上要一本地方志来看，白天便流连于山水之间，考察着地方志中记载的历史遗痕。
那一年江苏作家组团去云南采风，原定在昆明周边景点活动三天，再经大理去瑞丽畹町一线。一到昆明，艾煊提出来想到虎跳峡看看。去虎跳峡即要到丽江，当时的丽江不通飞机，公路也是狭窄的，需坐一天一夜绕山的长途车。艾煊当时已年届七十，大家都怕他经不住旅途劳顿，可艾煊执意要去，并笑着说愿意写一份书面保证，一切后果由他自负。实在拗不过他，于是陪伴他前行的义务我“当仁不让”了。夜行的长途汽车上，乘客很少，看到古稀之年的艾煊横躺在两张连着的硬板座位上，我自有一种人生悲凉的感觉。而从丽江到虎跳峡的路上，当地州政府派的吉普车到峡谷前就无法行驶了，只有徒步从尚在铺建的峡谷小道上往前走。陡峡里是金沙江的湍急激流，两岸山头是常年不化的玉龙雪山和中甸雪山。窄窄的谷道上是高低不平的碎石，正有修路工人在敲着石。艾煊坚持往前走着，并不要别人搀扶，风吹着他稀疏的花白头发。此时，我感到他真有一种精神，执著地走自己的路的精神。
近20年后的现在，我回想那一次虎跳峡之行，实在感到值得。那时的丽江古城是多么的安静美丽，街上总是很少的人，早晨静谧的古城空气里溢着清新的香气，黄昏清澈流水淌过花开着的每一家院落。而在虎跳峡途中偶坐憩息时，山头雪线上的皑皑白雪，峡谷里汹涌奔腾的滔滔江水，一切是那么明净壮丽。那景那境，以后我再没如此深地感受过。
回来后的艾煊，写过好几篇丽江和虎跳峡的游记散文。山水之景化入文章，他的笔下便透显出自然之美和灵思妙想。
艾煊的执著精神更主要的是在写作上。他从领导岗位离休后，特别是他生命的最后10多年里，他陶醉在旺盛的文学创作中，真可谓文如泉涌。多年握笔使他的手指畸变，僵硬发抖。电脑的出现，给他的写作带来极大帮助。每天清晨，他早早便起床坐到电脑前打稿，用五笔一个字一个字地敲出来。此后他常说70岁时他的文学创作与科技化挂上了钩。
艾煊喜欢养花种草。他家的阳台几乎摆满了花盆，各色各样的花草到他那里都会显得葱茏茂盛。他把微型植物世界的阳台也移入到他的美文里。然而艾煊家里的摆设，却实在简陋，除了书橱几乎没有一件像样的家具，对他来说，一切只要够用就行，他不会去费那么多的心。
新世纪初，艾煊已到生命的最后岁月，那年过年，他住在我家。那天我进书房时，正见他坐在封闭式的阳台上，独自晒着太阳。高楼上，我家里的阳光还是很有暖意的。艾煊把身子缩在靠椅上，默默地看着我。查出癌症刚开了刀的他，又承受着人生的别样苦痛，一切都化在他苍老的身心之中。我没有做声，拉一张凳子在他身边坐下来。静静的，静静的。人生百年，百年人生是多么易过，又是多么难过啊。点一瓣心香祭艾煊。
 |
